HISTORIAS DE TÍO BERO--MI BLOG

 "AUTOPRESENTACIÓN NO AUTORIZADA DEL TÍO BERO"" ******** --Manual de supervivencia genética y geográfica. ...Señores, damas, curiosos y víctimas colaterales de la lectura pacotillera: Por mi Literatura ya me conocen en muchas partes del mundo, hasta en África; aunque el mundo todavía no se haya recuperado del todo. --Sin embargo, hay una omisión imperdonable que hoy vengo a subsanar con la solemnidad que caracteriza a los solemnes… o sea, ninguna. ...Mi nombre es Tío Bero. Y sí: por un accidente fatal —de esos que no cubre ningún seguro ni ningún periódico, nací cubano. No por decisión propia, ni por voto popular, ni por sorteo internacional, sino por una combinación biológica y peligrosa de azar, calor, obligación y falta de planificación histórica. ...Y como es lógico y de suponer en estos casos, nací con algunas disfuncionalidades; unas, genéticas y las restantes, alérgicas y económicas.  Nada grave: pensar por cuenta propia, fobia al calor, al churre y a los mosquito...

 ""LA COSA SIN NOMBRE DE NUEVA YORK"" ******* --Por Tío Bero, (esperando la pelota...  pero en casita tibia... no en el frío de Times Square) ...Bueeeno... ¿Baja o no baja con este frío que hay? ... ¿Cómo se llama eso redondo con luces que cae del cielo una vez al año? ...Mira, cada 31 de diciembre, puntual como el atraso de la ciudad, Nueva York se paraliza para mirar la cosa. Sí, la cosa. -- Porque nadie sabe cómo llamarla sin fajarse con el vecino, con la familia o con el presentador del noticiero TV. —¡Mira, ya va bajando la bola de cristal! —¿Cristal? Eso es la bola luminosa. —¿Qué luminosa ni qué ocho cuartos? Eso es la esfera de Año Nuevo. —Compadre, eso es la bola que baja, no te compliques. —En mi casa le decimos lo que cae de allá arriba. —Mi abuela: la pelota fría y brillosa esa... ...Y así, señores, nace el misterio universal: un objeto redondo con más nombres que el diablo y menos explicación que un discurso político. ...La cosa baja… o parece que baja....

 ""SE APAGÓ LA DICTADURA"" ******** --Por Tío Bero, (anunciando a última hora… con 66 años de retraso) ...Dice un artículo por ahí, con letras grandes y ánimo de primicia: “SE APAGÓ LA DICTADURA”. ...Y uno lee eso y lo primero que hace es mirar el calendario, después el reloj, y finalmente el bombillo… por si acaso. ...Porque, a ver, apagada no está desde ayer ni por un apagón accidental. ...La dictadura en Cuba lleva apagada 66 años, como refrigerador sin gas, como ventilador sin corriente, como promesa sin enchufe. ...Lo curioso no es que se haya “#apagado”. ...Lo curioso es que ahora es que la noticia está en el 'boom', como si alguien acabara de descubrir que el Malecón tiene piedras y salitre; o que el café está mezclado con chícharo y otras cosas desde tiempos bíblicos. ...La dictadura no se apagó: se quedó sin corriente moral, económica, productiva, mental y humana hace décadas; pero siguió ahí, enchufada al discurso, al miedo, a la costumbre y a la e...

 ""YA ESTOY BERRIAO, CANSAO… Y SIN PACIENCIA PA’ YOUTUBEROS ILUMINADOS"" ******* --Por Tío Bero, (Iluminado y berriao) ...Ya estoy berriao, cansao, fatigao espiritual y emocionalmente de que los youtuberos me miren serio a la cámara y me digan, con voz de documental de National Geographic: —“Cuba va en decadencia…” ¿#ENdecadencia? Caballeros… Cuba no va, Cuba llegó. Llegó en 1959 y se quedó parqueada ahí, con el motor fundido y la gasolina ideológica evaporada y la mente apagada. ...Porque vamos a ponernos serios un momentico —solo un momentico, que esto es sátira, satirita seria. ¿De qué decadencia me están hablando ahora, como si fuera una novedad, una primicia, una exclusiva de último minuto? ...Yo recuerdo clarito que en 1962 ya el arroz era artículo de lujo en mi casa. No era “arroz con pollo”, era arroz con fe, y la fe también estaba racionada y escaseaba y se llamaba "Carne Rusa". ...Cuando mi madre quería hacernos una “comidita decentica”, tenía qu...

 ""Y SI PENSARON QUE 2025 FUE UN AÑO CON IRREGULARIDADES… PREPÁRENSE BIEN PARA LAS SORPRESAS Y CAMBIAZOS QUE VIENEN EN 2026"" ******* --Por Tío Bero, (que ya está peinado y preparado) ...Si usted, amiga o amigo, creyó que 2025 fue raro, inestable, contradictorio, turbulento y con olor a improvisación...  ...Tranquilo. Eso fue apenas un avance. ...2025 fue el año donde el mundo se levantaba cada mañana preguntándose: —¿Qué toca hoy? ¿Guerra, inflación, apagón, meme, escándalo, paraíso, infierno o todo junto? --Y aun así, muchos dicen con nostalgia: —“Bueno… dentro de todo, no estuvo tan mal”. Error. Grave error. --Porque 2026 viene con el espíritu de “vamos a cambiarlo todo, pero sin manual  y con arrebatos”. #POLÍTICA: EL ARTE DE IMPROVISAR CON CARA SERIA. ...En 2026, los políticos ya no prometerán nada concreto. --Aprendieron que es más seguro decir frases como: —“Estamos evaluando escenarios”. —“El contexto es complejo”. —“No es el momento, pero tampoco lo descart...

 ""BURKINA FASO: SIN ORO, SIN PETRÓLEO, SIN MAR… Y AUN ASÍ HUMILLA A LOS GIGANTES"" ****** --Por Tío Bero, (contando cuentos de cuento en cuento) ... Burkina Faso, país desconocido hasta ahora, deja saber al mundo que él está ubicado en West África, y que siempre ha estado ahí, sin importar a nadie, porque nunca tuvo algo que importara a alguien. ... La gente no sabe que existe, porque nunca tuvo riquezas y cosas para los extranjeros grandes del mundo poder chupar.  --No tiene oro que deslumbre a Wall Street, ni petróleo que haga salivar a las grandes potencias, ni puertos, ni barcos, ni siquiera una salidita al mar.  --No aparece en los noticieros económicos,  --no dicta las reglas del mercado mundial,  --no amenaza con sanciones, regala guerras ni presume de portaaviones que en los cielos se hacen invisibles... ...Y, sin embargo, avanza. --Y al avanzar, deja evidencia y hace que  muchos “gigantes” abran los ojos, se quiten el sombrero y se rasquen la cabe...

 ""ADDIS ABABA, ETIOPÍA:  SIETE AÑOS DE FUTURO Y ESPERANZA"" ******* --Por Tío Bero. ...Addis Ababa no es solo una capital africana. Es un latido. Un hervidero de idiomas, café humeante, bocinas impacientes y pasos que caminan con prisa porque saben que el tiempo también se puede ganar. ...Durante décadas, Etiopía fue contada desde fuera con las mismas palabras gastadas: pobreza, guerra, hambre, conflicto. ... Pero en los últimos siete años algo cambió. No fue magia. -- Fue talento, ganas y decisión. -- Fue visión. Fue un país que dijo: ya basta de mirarnos solo por el retrovisor. "UN PROYECTO DEL PUEBLO" ...Etiopía empezó a pensarse como proyecto colectivo. -- No perfecto, no lineal, no sin tropiezos, pero propio. --Infraestructura, diálogo interno, orgullo cultural y mucha  identidad africana sin complejos. -- Addis Ababa comenzó a crecer no solo hacia arriba, sino hacia adelante. --Carreteras, trenes, universidades, parques, tecnología. -- Pero más impo...

  ZOHRAN MAMDANI:   EL FUTURO TIENE ACENTO, COLOR Y UNA MIRADA CLARA"" ************* —Por Tío Bero, (que cree en la política solo cuando viene sin corbata, con ideas nuevas y zapatos con polvo de calle) ARTÍCULO EXQUISITO — COMO QUIEN LO INSPIRA. ...Apenas tiene 33 años, pero camina como si supiera que le va a tocar arreglar los errores de quienes gobernaron desde antes que existieran los celulares, los podcasts y el GPS.  Zohran Mamdani no viene del molde habitual. No es blanco, no es viejo, no es desagradable, no es millonario de cuna ni heredero de apellidos sagrados. Es hijo de inmigrantes, piel morena, ojos que no parpadean cuando te dice la verdad, nariz aguileña que olfatea la hipocresía institucional a kilómetros, sonrisa que derrite la sospecha y una energía casi infantil que molesta a los dinosaurios del poder convencional. Porque sí, en esta ciudad que se jacta de moderna pero se asusta con los diferentes, Mamdani representa exactamente lo que los sectores...

  ""JOSÉ DANIEL FERRER: EL HOMBRE QUE NUNCA TUVO MIEDO"" ******* -Por Tío Bero, (haciendo honor, a quien honor merece) ************ ... José Daniel Ferrer está en Estados Unidos. Y no es noticia pequeña, no señor. -- Es la llegada de un símbolo, de un hombre que se levantó tantas veces que el suelo se cansó de verlo caer. -- Ferrer no es un político ni un teórico de escritorio: es un ser humano que nació para ser lo que es, un héroe sin marketing, sin maquillaje y sin discursos aprendidos. -- Nació y vivió rodeado del miedo, pero nunca lo conoció. -- No porque fuera inconsciente, sino porque el miedo simplemente no lo eligió. -- Hay hombres que nacen para sobrevivir, y hay otros —pocos— que nacen para desafiar. -- Ferrer pertenece a esa rara especie que no pide permiso ni perdón por luchar contra un monstruo brutal y perverso que se alimenta del silencio. -- No podía hablar, y sin embargo no dejó de hacerlo. -- Cada vez que lo callaban, su voz encontraba otro camino...

 ""NICO MADURO: ARRULLADO POR EL IMPERIO USA"" ******* --Por Tío Bero, (enviando avioncitos y Canciones de Cuna) ...Tantos avioncitos ha mandado Estados Unidos a volar cerquita de Maduro, que el hombre ya no se asusta. Al contrario: se acostumbró. Tanto, que ahora sin el 😏✈️ ruuuum… rruuum… de fondo no pega un ojo. ... Me dijeron que dicen que al principio saltaba de la cama, buscaba el casco, llamaba al alto mando y se envolvía en la bandera como si fuera una sábana blindada antibalas. -- Pero el tiempo pasa, el cuerpo humano se immuniza y todo en la vida se vuelve costumbre: -- el apagón, la inflación… y los avioncitos gringos. ... Hoy Maduro no duerme con gallos, ni con grillos, ni con ventilador chino. No. -- Duerme con el ruidito de sobrevuelos estratégicos.  -- Cuando el cielo está muy silencioso, se inquieta. --“¿Y los muchachos... los yumitas?”, -pregunta. -- “¿Se fueron? -- ¿Me dejaron sooolo?” ...El ruido de avión ya no es amenaza, es #nana. -- Es el anti...

 ""QUÉ HORROR! #InteligenciaArtificial… ******* ...y con la natural llevamos 3000 años sin pasar el examen. ...... Por Tío Bero, (con un poquito de risa amarga, como la realidad misma) ... Ahora resulta que el gran terror de la humanidad es la Inteligencia Artificial. ...Que si piensa sola. ...Que si tiene maestros, que si  aprende o no aprende... ...Que si nos va a dominar. ...Que si nos pega bacterias. ...Que si nos va a quitar el trabajo, la creatividad… y hasta la excusa pa' no trabajar. ...Pero uno se pregunta, con toda calma y una ceja levantada estilo María Félix: --¿y qué carajo hicimos nosotros con la inteligencia natural durante los últimos 3000 años? ...Porque con el cerebrito de fábrica hemos tenido tiempo más que de sobra... Y mira algunas cositas pa' que tengas ideas; mira el récord: — Nos hemos odiado con pasión hereditaria por más de 3000 años.— Nos hemos medido a ver quién manda más, quién mata mejor, quién grita más duro, quién es el más cojonudo. — ...

 ""NAVIDAD Y FIN DE AÑO: EL TIEMPO DEL “#TengoQue"" ******* --Por Tío Bero, (no "#tengo" que nada... si se puede...  #Bien) ... Llega diciembre y, mágicamente, el mundo entra en modo “#TENGOQUE”. --#Tengo que celebrar. --#Tengo que viajar. --#Tengo que estar feliz. --#Tengo que reunirme. --#Tengo que ser la sensación de la fiesta.  --#Tengo que gastar lo que #tengo y lo que no #tengo. --#Tengo que publicar fotos...  'muuuchas fotos divinas'. --#Tengo que aparentar que este fue el mejor año de mi vida. ...No importa si no hay dinero, si hay deudas, si el año te dio más trancazos que un apagón cubano sin aviso... ... Navidad no perdona excusas. Aquí todo el mundo #tiene que estar alegre, regio, divino, impresionante… por decreto emocional. #TodosEnModoEuforiaObligatoria" ...Diciembre activa un botón invisible: "#EuforiaON" --HAY que exagerar tooodo! --La gente se ríe más fuerte, grita más, -- abraza más duro y promete más cosas que nun...

 ""TODO EL MUNDO BAILA (MIENTRAS NADIE SABE QUÉ CARAJOS PASA)"" ******** --Por Tío Bero, (que baila aunque no baile) ...Aquí, todo el mundo baila. Baila el analista de café, baila el opinador de redes, baila el cuñado geopolítico y baila el experto instantáneo que ayer hablaba de fútbol y hoy da cátedra sobre Venezuela. -- Nadie sabe exactamente qué está pasando, pero eso no impide que todo el mundo vea Tiktok, diga, suponga y opine con una seguridad que ni el oráculo de Delfos sería más exacto. --Venezuela se ha convertido en una pista de baile mundial. -- Cada cual pone su música: unos salsa, otros rock, otros reguetón ideológico. -- Y mientras tanto, los hechos —esos tipos serios y aburridos— se quedan sentados en la esquina esperando que alguien los invite a la fiesta. ... Y en medio del salón aparece Trump, con cara de “yo pensé que esto era otra cosa”. -- Llega gritando, tirando piedras retóricas a ver cuál rebota primero. ... Convencido de que con voz alta y ...

 ""ENTRE PORTAAVIONES PERDIDOS Y UN MADURO BAILADOR"" ******** --Por Tío Bero, ( que presenta la obra:   "#ChoriceraDeEquivocaciones") ...Mientras Estados Unidos se mira al espejo, se pinta el pelo, se rasca la cabeza y no sabe si mover un portaaviones, dos, o pedirle consejo al horóscopo geopolítico de la Moni Vidente, Nicolás Maduro aparece en cadena navideña como si estuviera en un show de variedades de domingo por la tarde.  --Allá, el imperio calculando rutas, combustible y comunicados “firmes pero prudentes”; acá, Maduro bailando salsa con robots, cantando, tocando guitarra, timbales y, de paso, afinando el discurso más afinado del año… según él mismo. ...El contraste es digno de comedia. -- #EnUnLado, la superpotencia con sus hombres, barcos, hambugue sas con ketchup y mostaza, por taaviones navegando entre dudas, comités, radares y PowerPoints... ...#EnElOtro, el presidente que se hace el loco con disciplina olímpica, reparte chistes, mueve la cint...

 ""ETIOPÍA: FUEGO DE INDEPENDENCIA Y MEMORIA VIVA"" ******* Por Tío Bero, (que a veces cuenta historias) ... Etiopía no es un país que se explique fácilmente. --Se siente. --Se camina.  --Se escucha en el eco de sus montañas y en el silencio orgulloso de su gente.  ...Es una nación antigua que no necesita permiso para existir, porque nunca fue realmente conquistada por nadie, y eso marca su carácter como una cicatriz que también es medalla. --#FuegoDeIndependencia. ...Mientras África era repartida como botín, Etiopía se sostuvo en pie. La victoria de Adwa en 1896 no fue solo militar: fue simbólica. -- Allí se encendió un fuego que aún arde, recordándole al mundo que la dignidad también se defiende con terquedad histórica. -- Etiopía no presume su independencia; la da por sentada. #Cultura ...La cultura etíope es profunda, compleja y milenaria. -- No es espectáculo para turistas, es forma de vida. Está en la música que no se rinde a modas, en los colores que no piden...

 ""CONSEJITOS DE Tío Bero para NAVIDAD Y AÑO NUEVO"" ******* Por Tío Bero, (que va despacito y sin excesos) ... Diciembre llega todos los años con la misma promesa: alegría, familia, brindis, mesas llenas… y también con la trampa silenciosa de #losExcesos. Exceso --de comida,  --de alcohol,  --de gastos, --de palabras dichas sin freno,  --y de expectativas infladas como globos de feria. ... Recuerden que #CelebrarNoEsElProblema; el problema es #olvidarLaMedida y confundir la fiesta con el desorden emocional. #NoCONFUNDAS… --No confundas abundancia con felicidad. --No confundas ruido con alegría. --No confundas gastar más con querer más. --No confundas regalar con tener que regalar. ...Hay mesas humildes que dan paz y mesas repletas que solo dan indigestión… del cuerpo y del alma. #NoOLVIDESque… --No olvides que el mundo no se acaba el 31 ni la vida empieza el 1ro de Enero. --No olvides que las deudas también brindan contigo, aunque no choquen copas. --No olvides que...

 ""2026: EL AÑO DEL “A VER SI..."" ******* Por Tío Bero, (A ver si) ...2026 llegará puntual, como siempre, aunque nadie esté listo. -- Vendrá con calendario nuevo, promesas que ya conocemos y discursos que empiezan igual: “Este será un año decisivo…” (decisivo… ¿para qué?) -- Nadie lo aclara, pero suena interesante. 🌍 "#ElMundo... ...El planeta seguirá dividido entre: --Los que lo saben todo (en redes). --Los que mandan sin saber. --Y los que pagan la cuenta sin haber pedido el plato. ...Habrá guerras “que no son guerras”, crisis “que no son crisis” y precios “que no van a subir”… pero suben igual. 🇨🇺 #Cuba... ...En Cuba, 2026 será: --Un año de resistencia creativa (porque ya la palabra “#resistir” está agotada). --Apagones con nombre nuevo. --Medidas nuevas que explican y justifican problemas viejos. --Y el pueblo… inventando, como siempre, café sin café, idea de carne sin carne y esperanza sin respaldo. ...El discurso oficial dirá que “vamos mejorando”, el...

 ""¿CÓMO VEN LOS GURÚES A CUBA PARA FIN DE AÑO Y AÑO NUEVO?"" ******* --Por Tío Bero, (que cierra los ojos pa' no ver) ...Los gurúes internacionales, esos señores que salen en la tele con cara de haber entendido algo, ya emitieron su pronóstico oficial sobre Cuba para fin de año y Año Nuevo.  --Se reunieron, consultaron gráficos, alinearon los planetas, los chakras, los GPS… y llegaron todos a la misma conclusión de siempre: “Eso esta bien jodío, la situación es compleja, pero estable dentro de su disfuncionalidad”. ...O sea: no sabemos un carajo, pero seguimos hablando y pronosticando. ...Según #elGurúEconómico-Coyuntural, Cuba cerrará el año “#resistiendoCreativamente”.  --No creciendo, --no avanzando, --no mejorando: --sino resistiendo, que es el verbo nacional desde 1959.  ... El PIB seguirá siendo una cifra creativa,  --el salario alcanzará pa' media jabita chillona, --y la libreta seguirá siendo un documento histórico, casi arqueológico, como una tabli...

 ""Manual del youtuber moderno: “Hágase la fama… y apréndase bien el show"" ****** --Por Tío Bero, (que no menciona nombres pa' ser famoso) ...Creo —con la misma fe con que uno cree en los apagones anunciados— que el día que muchos youtubers decidieron serlo, no pidieron una cámara ni un micrófono. --Pidieron el folletico oficial: “#CómoSerFamosoSinDecirNada (y vivir de la bronca ajena)”. ...El manual es sencillo, práctico y viene en pasitos, para que no se pierda nadie: #Paso1:  ...Busque el nombre de otro youtuber. -- Uno cualquiera; si es famoso, mejor. --Si no lo conoce, mejor todavía. La ignorancia da views. #Paso2:  ...Acúselo de algo genérico pero inflamable. — Es socialista, es comunista. — No sabe hablar. — Se viste raro y de colorines. — Usa sombrero. (El sombrero es grave. El sombrero siempre es sospechoso.) #Paso3:  ...Ponga cara de ofendido profesional. ...Diga frases como: — “Él se cree no sé qué.” — “Lo que dijo no es correcto.” — “Habló mal de mí...

 ""📺 CHASCARRILLOS Y RESBALONES DE DÍAZ-CANEL"" ****** Por Tío Bero, (con la Musa Generosa) --Versión: #LoQueDijo / #LoQueQuisoDecir / #YloQueNadieEntendió 🔹 2020 #Original: ...“Tenemos que proponer todo lo que hay que proponer para destrabar la economía.” #Traducción: 👉 No sabemos qué carajo hacer, pero vamos a hablar mucho hasta que parezca que sí, o hasta que se seque el malecón. ...#MiComentario: La economía no estaba trabada: estaba clavada, o más bonito,  confundida, en coma, y le dieron una conferencia de buena conducta pa' que se porte bien. #Original: ...“Cerraremos las tiendas en CUC y dolarizaremos la economía.” #Traducción: 👉 Te quitamos la moneda que conocías y te ponemos otra a la que no puedes acceder. ...#MiComentario: --La dolarización fue como invitarte a un banquete, con la boca tapada, … y pa' que viera desde la acera de enfrente. #Original: ...“Hay que hacer viviendas, exportar, ingresar y trabajar todos.” #Traducción: 👉 Hazlo tú, p...

 ""ENTRE EL DESENGAÑO Y LA VERDAD"" ****** --Por Tío Bero, (rebobinando el ayer) ...Dice la canción, en la voz recia y desgarrada de Vicente Fernández, que cualquiera tiene un desengaño en la vida. -- Y no lo dice como consuelo barato, sino como sentencia antigua, de esas que no caducan. -- Nos engañamos al decir quién es el bueno, nos confundimos al juzgar quién es el malo, y al final —que es lo más grave— no sabemos ni siquiera quiénes somos, ni dónde estamos, ni por qué nos vamos. ... Esa estrofa parece escrita para este tiempo nuestro, donde todo está revuelto y nada termina de aclararse. ... Un mundo confuso --que opina antes de pensar,  --que habla antes de ver, --que juzga antes de entender, --que aplaude hoy y lapida mañana. ... Un mundo donde los “buenos” cambian según el noticiero, el algoritmo o la consigna del día,  --y los “malos” se reciclan con la misma facilidad con que se cambian las etiquetas. ...La canción no acusa a nadie en particular; nos acusa...

""USA: PAÍS DE DISCORDIA… Y DE DISCORDIAS AFINADAS"" ........ --Por Tío Bero, (que a veces afina, y otras... no tanto) ... En Estados Unidos no hay consenso, hay ruido y coros. -- Todo el mundo canta, pero cada cual en una tonalidad distinta. Y cuando alguien desafina —por ejemplo, poniendo música navideña a un video donde deportan ilegales— entonces sí: escándalo nacional, brutal, debate moral, expertos en ética audiovisual, senadores con cara de villancico amargado y ofendido. —¡Qué falta de sensibilidad! —¡Qué mal gusto! —¡Cómo se les ocurre mezclar panderetas con aviones de retorno!... ...Pero la memoria en USA es selectiva, como playlist de Spotify: se salta lo que no conviene y se agarra lo que uno quiere. ...Porque nadie —o casi nadie— criticó con la misma fuerza al expresidente Biden cuando, a cappella y sin orquesta, soltó aquel estribillo que sonó más o menos así: “#Pasar, venir toro el que le dar la gana… We are a santuario country; pasar, please, we tene...

 ""VENEZUELA: UNA EPOPEYA #MADURA QUE NUNCA CAE DE LA MATA"" ***** --Por Tío Bero, (que con su primer cafecito del día, le llegó la musa intrusa) ...Venezuela no es un país: es una fruta eterna. Lleva años madura, rojita, tiguirita,  pasadita, con gusanos ya visibles, olor fuerte y cáscara agrietada… pero nunca termina de caer de la mata. Ahí sigue, agarrándose con una mano,  colgando del árbol del poder, sostenida por discursos, consignas aburridas y un equilibrio milagroso entre el colapso anunciado y la caída romántica que nunca llega; solo levita, pero no acaba de caer. ...Es una epopeya, sí, pero no #homérica: es #madúrica. Una épica tropical donde el héroe no avanza; se queda, resiste, se agarra duro, se aferra, hace chistes, baila salsa y resiste! -- Donde el enemigo no muerde ni vence; habla, hace planes, comedias divinas, ruidos ruidosos y escribe sanciones. -- Donde el pueblo no huye del todo; mira, duda y aguanta. Y donde cada año se promete el final… que...

 ""BEROBULARIO DE INVIERNO. ******* (Significados cubanos, versión callejera–literaria de Tío Bero) ... #APARATOSO --Dícese del que no hace nada, pero hace ruido, discursos, colas y consignas como si estuviera salvando la patria. #APESTOSO --Persona, idea o sistema que huele mal aunque lo perfumen con propaganda. #JACARANDOSO --El que florece bonito por fuera, pero no da sombra ni frutos… pura postal y Looking Good. #JEDIONDOSO --Nivel superior del apestoso: ya no se aguanta ni con ideología ceativa encima. #SARNOSO --El que se rasca solo, pero contagia a todo el mundo con su miseria moral. #SARRAPASTROSO --Mal vestido, mal hablado, mal pensado… y orgulloso de eso. #SOCOTROCO --Objeto, institución o persona vieja, oxidada, inútil, pero declarada “histórica”. #CHIVATÓN --Profesión no declarada, pero muy bien ejercida. Vive de oír y repetir. #CHIVATOSO --Que huele a chivato aunque no hable ni berree… todavía. #SINDROMETOSO --El que siempre tiene un síndrome: de plaza sitiada, d...

 ""CADA PALABRA ES UNA NEGOCIACIÓN"" ****** --Por Tío Bero. ...Cada palabra que escribo no es inocente. No cae en la página por accidente. Llega después de discutir conmigo, de forcejear con la soledad, de medir fuerzas con el mundo y de hurgar —sin permiso— en mis recuerdos y mis memorias. ...Escribir es negociar. Negociar con la soledad para que no me trague entero. A veces le cedo una frase, otras un silencio. Ella me devuelve eco, vacío, o esa compañía rara que solo existe cuando uno está solo pero despierto. ...Negocio con el mundo, que siempre quiere imponer su versión: la prisa, la consigna, la pose, la mentira bien peinada. Yo le ofrezco palabras raras, torcidas, ambiguas,  incómodas, sin maquillaje. No siempre gano, pero tampoco me vendo barato y pierdo. Negocio con los recuerdos, esos acreedores implacables. Vienen con intereses altos: culpas, nostalgias, escenas que creí olvidadas. Les doy espacio en una línea para que no se adueñen de toda la página. Esc...