HISTORIAS DE TÍO BERO--MI BLOG

--Por Tío Bero ......Hay gente que vive de recuerdos, otros viven de ilusiones, algunos viven del cuento… y nosotros, cada vez más, vivimos a pastillazos. La vida moderna se ha convertido en una especie de farmacia moderna con patas. Uno se levanta por la mañana y antes de preguntarse “¿cómo...  AMANECÍ otra vez?”, ya está pensando: “¿qué me toca hoy?” Que si una pa' la presión, otra pa'l   colesterol, otra pa' dormir, otra pa' despertarse contento, otra pa'l estómago, otra pa' que el corazón funcione, otra pa' que no se pare, otra pa' que se dilaten las venas y estén suavecitas, otra pa' los calambres,    otra pa'l   dolor de cabeza que vino porque las otras cinco cayeron mal… y tres Mylantas pa' la acidez que todo lo de arriba nos dejó.  Y así comienza la odisea. Porque la pastilla que supuestamente arregla una cosa, puede joder otra. Entonces aparece una segunda pastilla pa' arreglar el efecto secundario de la primera. Y después una te...

--Por Tío Bero ...La vida tiene una curiosa manera de enseñarnos que nada permanece igual. Llegamos al mundo sin saber absolutamente nada de nada; pasamos años creyendo que sabemos mucho, y terminamos descubriendo que, en realidad, lo verdaderamente importante siempre estuvo en las cosas más sencillas. LA INFANCIA es el tiempo de descubrir. --Un palo puede convertirse en espada, una caja de cartón en una casa, un charco en un océano y una sábana en una capa de superhéroe. El niño no necesita mucho pa' ser feliz porque todavía no ha aprendido a medir la felicidad en dinero, propiedades, seguidores, títulos ni cuentas bancarias. --En la infancia uno se cae y se levanta. --Llora cinco minutos y después vuelve a reír y a jugar. Y quizá ahí esté una de las grandes lecciones que vamos olvidando cuando crecemos. -Después llega la JUVENTUD, esa etapa maravillosa en la que creemos que el mundo nos pertenece y que tenemos todo el tiempo del mundo para conquistarlo. --Queremos correr, amar, v...

—Por Tío Bero. ......Hay instrumentos musicales que parecen haber sido fabricados para producir sonidos… y hay otros que parecen haber nacido para contar historias. ...La guitarra pertenece a esa segunda categoría. --Uno la mira y parece apenas un pedazo de madera con seis cuerdas. Pero espere a que alguien la tome entre sus manos, la acomode contra el pecho y comience a tocarla. Entonces ocurre el milagro. La guitarra habla. --Y no habla como hablamos nosotros. --No necesita palabras para decir “te quiero”, “te extraño”, “quédate”, “vete”, “perdóname” o “ya no puedo más”. ...Le basta con una cuerda. --Un acorde. --Una nota sostenida durante un segundo más de lo necesario. ...Y de pronto uno entiende perfectamente lo que está diciendo. --Porque las guitarras tienen algo que muchos seres humanos hemos perdido: la capacidad de decir muchísimo sin hablar demasiado. ...Hay guitarras alegres, guitarras melancólicas, guitarras enamoradas y guitarras que parecen haber pasado por tres divorcio...

---Por Tío Bero -Vemos algo en los gitanos que enamora al corazón: cuando suena una guitarra se despierta una canción. -Son grandes enamorados de alegría en la mirada, y una historia que camina por caminos empedrados. --Gitana que baila al viento, con su vestido de flores, parece que el mundo entero se nos llena de colores. -Y cuando mueve las manos y comienza a zapatear, hasta las piedras del suelo se nos ponen a bailar. -La guitarra tiene duende, la voz tiene sentimiento, y parece que hasta el aire se contagia con su acento. -Qué bonito cuando cantan al calor de una reunión, porque convierten la pena en copitas de ilusión. -Tienen esa vieja magia de convertir en canción una lágrima escondida, un recuerdo, un corazón. -Y qué bonito es verlos cuando comienza la fiesta: guitarra, palmas y baile, y la tristeza se ausenta. -No requieren grandes cosas para celebrar la vida: una guitarra, una copa, y una canción compartida. -Han llevado por el mundo sus costumbres y canciones, sus vestidos,...

--Por Tío Bero  El mar tiene su canción, que canta cuando amanece, y hasta la luna parece bailarle sobre el renglón. Canta una ola al llegar, canta el viento entre la espuma, canta la noche y perfuma los recuerdos junto al mar. El mar no sabe mentir, ni pregunta de qué lado, simplemente ha dejado sus olas para partir. Tiene secretos guardados, ...viajeros y pescadores, de despedidas, de amores y de sueños naufragados. Hay quien contempla su azul y solamente ve agua; pero quien lleva una herida ve una lágrima en la luz. Para algunos es paisaje, para otros es despedida, para otros, toda una vida metida dentro de un viaje. Un cubano, frente al mar, no mira tan solo al agua: mira una puerta que aguarda, mira un camino al azar. Porque el mar tiene memoria, aunque jamás diga nada; guarda una historia mojada muy dentro de cada ola. Ha visto barcos partir, ha visto regresar gente, vio al triste y al valiente marcharse y sobrevivir. Ha visto sueños flotando, ha visto sueños hundidos, ha esc...

--Por Tío Bero ......Hay canciones que uno escucha con los oídos… y hay otras que uno escucha con la memoria. --Y “La Canción del Mar” pertenece a esas canciones que parecen venir desde muy lejos, como si el propio océano se hubiera puesto a cantar bajito para contarnos cosas que nosotros habíamos olvidado. ...El mar tiene esa extraña costumbre de no hablar directamente. No explica, no discute, no da discursos. Simplemente llega, rompe contra la orilla y se vuelve a ir. Una y otra vez. Quizás por eso nos fascina tanto. Porque mientras nosotros pasamos la vida tratando de tener la razón, el mar lleva millones de años demostrando que no necesita tenerla. Solamente existe. Y canta. ...Hay días en que el mar parece alegre. Otros días parece triste. A veces parece estar enamorado y otras veces parece tener una bronca monumental con el planeta entero. ...Pero siempre tiene música. EL SONIDO DE LAS OLAS  golpeando las piedras, el viento pasando sobre la superficie, las gaviotas gritando c...

--Por Tío Bero ......Hay una profesión que millones de personas ejercen gratuitamente, sin estudios, sin diploma y sin haber sido contratadas por nadie: gerente de la vida ajena. -Nos encanta meternos en la vida de los demás. Sabemos perfectamente qué debe hacer el vecino, qué no debe hacer la prima, cómo tiene que vestirse el amigo, con quién debe juntarse la hermana, qué debería decir el compañero, qué debería callarse, cómo tiene que criar a sus hijos, qué trabajo debería buscar, qué decisión debería tomar y hasta cuándo debería divorciarse. ...¡Somos unos fenómenos organizando el mundo de otros! ...Tenemos soluciones pa' ordenar la vida de todo el mundo. ...El único pequeño inconveniente es que, cuando alguien nos pregunta cómo va la nuestra, miramos para otro lado, nos hacemos los sordos y cambiamos de tema con una velocidad olímpica. ...Porque nuestra propia vida puede estar patas arriba. ...Tenemos problemas económicos, familiares, sentimentales, sexuales, hormonales, conyug...

--Por Tío Bero *La industria del “yo también tengo algo que decir sobre Otero Alcántara” ...Hay fenómenos en las redes sociales que uno no sabe si estudiarlos con un sociólogo, con un psicólogo o directamente con un contador de visitas. Porque últimamente parece que mencionar a Luis Manuel Otero Alcántara se ha convertido en una especie de boleto premiado para algunos YouTuberos: dices su nombre, haces un video, le agregas dos opiniones, tres críticas, cuatro indignaciones, una miniatura con cara de escándalo… ¡y a esperar que llegue el ejército de los views! --Y entonces ocurre el gran milagro: —¡Mira, tengo 50,000 visitas! —¿Y qué dijiste? —Lo mismo que dijo el otro. —¿Y el otro qué dijo? —Lo mismo que dijo el anterior, pero con más cara de odio. —¿Y ese qué había dicho? —Lo mismo que dijo el primero. ¡Ahhh! Entonces no estamos ante una investigación periodística.  *Estamos ante una cadena de reciclaje de opiniones. Porque aquí hay una competencia que ya parece campeonato mundial...

--Por Tío Bero ......Hay algo que me tiene profundamente preocupado… y no, no es el precio de la gasolina, ni los apagones, ni siquiera que el café venga cada vez más pequeño y más caro. --Es la falta de tiempo. ...La gente ya no tiene tiempo para nada. —“No puedo leer ese artículo, Tío Bero. Está demasiado largo.” ...¿Muy laaaargo? --¡Son cinco minutos de lectura, compadre! --Cinco minutos. ...Pero esa misma persona, treinta segundos después, aparece conectada a TikTok durante cinco horas y media, viendo a un individuo disfrazado de pollo frito bailando frente a una nevera mientras otro grita detrás de una cámara: —“¡MIRA LO QUE HIZO ESTE PERRO!” ...Y ahí, para eso, sí hay tiempo. Tiempo de sobra. ...Porque para leer cinco minutos sobre historia, cultura, política, ciencia, economía o cualquier tema que pudiera dejarle una neurona fresca en el cerebro… ...NO HAY TIEMPO. --Pero para ver por decimoctava vez el chiste de Pepito... ¡AHÍ ESTAMOS! ...Y cuidado con interrumpir. -“¿Qué haces?...

--Por Tío Bero ......Hay momentos en la historia en que uno siente que el mundo está caminando sobre una cuerda floja. ...Y lo peor no es estar sobre la cuerda. --Lo peor es mirar hacia abajo y descubrir que debajo no hay red. ...Hoy, cuando hablamos de Irán, Irak y Estados Unidos, ya no estamos hablando simplemente de tres países jugando una partida geopolítica. --Estamos hablando de una región donde cualquier error de cálculo puede convertirse en una tragedia mucho mayor. ...La situación entre Washington y Teherán continúa siendo extremadamente delicada. El acuerdo provisional que pretendía detener las hostilidades se ha deteriorado y, al llegar el 17 de agosto, las negociaciones siguen sin resolver asuntos fundamentales, entre ellos el estratégico Estrecho de Ormuz. --Y ahí está precisamente el problema. --Porque Ormuz no es un charquito cualquiera. ...Por ese estrecho pasa una parte enorme del petróleo mundial. Cuando se cierra o se amenaza con cerrarlo, no solamente tiemblan los g...

...SI LAS MEDIAS SE ME PERDIERAN LAS DOS JUNTAS. --Por Tío Bero Hay problemas grandes en este mundo: guerras, dictaduras, inflación, mosquitos, calor, chismes, apagones, políticos prometiendo lo que jamás cumplen… Pero ninguno tiene la precisión matemática de una media desaparecida. Porque uno mete dos medias en la lavadora. DOS. ---Y no salen las dos. Sale UNA SOLITA. La otra ha desaparecido misteriosamente, sin dejar huellas, testigos ni siquiera una nota de despedida. --Y ahí comienza el verdadero conflicto internacional: —¿Dónde está la otra media? --Uno revisa debajo de la cama... Nada. --Dentro de los zapatos... Nada. --Detrás del sofá... Nada. --En la lavadora... ¡Muchísimo menos! ...Entonces empieza la investigación criminal. -Uno sospecha de la secadora. -Después, del perro, (aunque no tengo perro) -Después del gato. -Después de la familia. -Y finalmente termina sospechando de uno mismo: —¿Será que yo lavé una sola? ¡NO, SEÑOR! YO SÉ QUE ERAN DOS. ...Y aquí está la gran injust...

--Por Tío Bero. ......Hay países donde los delirios son cosa de algunos individuos. Y hay otros donde los delirios parecen haberse convertido en política de Estado, *método de supervivencia y hasta asignatura universitaria. Cuba pertenece, desde hace rato, a la segunda categoría. Porque vivir en Cuba durante tantos años de revolución ha requerido desarrollar una imaginación extraordinaria. No para escribir novelas, sino para explicar lo inexplicable. Por ejemplo: —No hay comida. Pero estamos resistiendo. —No hay corriente. Pero tenemos una revolución energética. —No hay medicinas. Pero tenemos un sistema de salud de referencia y fama mundial. —La gente se va del país. Pero aquí naaaadie se rinde. —Los hoteles están vacíos. Pero el turismo sigue creciendo y creciendo. —La economía está destrozada. Pero estamos avanzando hacia un futuro luminoso. ¿Ven?  Eso no es propaganda. Eso es Gimnasia Mental Revolucionaria de alto rendimiento. El cubano aprendió hace décadas que una cosa es lo ...

...MANUAL UNIVERSAL PARA DESTRUIR A QUIEN NO PUEDEN CONTROLAR. —Por Tío Bero ......Hay algo que las dictaduras comprenden perfectamente: Un ciudadano obediente es manejable. Un ciudadano brillante es útil. Pero un ciudadano brillante, independiente y que piensa por su cuenta... puede convertirse en un problema. ...Y ahí comienza la fiesta. Porque cuando aparece alguien con talento, personalidad, seguidores, ideas propias y, sobre todo, con la desagradable costumbre de no pedir permiso para pensar, el sistema empieza a ponerse nervioso. ...Primero lo observan. Después lo estudian. Luego intentan acercarse. Y finalmente llega la pregunta fundamental: —¿Cómo hacemos para controlarlo? Si no pueden controlarlo... ¡Hay que destruirle la reputación! ...Y aquí comienza el maravilloso espectáculo internacional de la difamación política. EN CUBA: ¡ENEMIGO PÚBLICO NÚMERO 47! ...En Cuba el procedimiento puede ser bastante sencillo. Si eres artista, escritor, periodista, intelectual, empresario, cr...

—Por Tío Bero ...Hay días en la vida en que uno se mira al espejo y, en lugar de preguntarse “¿quién soy?”, termina preguntándose: “¿Y si dejo de ser yo y me convierto en otra persona?” --No porque uno esté cansado de vivir... ¡No, señor! --A veces uno está cansado de estar tanto tiempo siendo uno mismo. Porque ser uno mismo tiene sus inconvenientes. --Uno piensa demasiado, siente demasiado, recuerda demasiado y, para colmo, tiene la mala costumbre de decir lo que piensa en un momento o en un lugar que no es oportuno. ...Así que aquella mañana me levanté decidido. --¡Se acabó! Hoy no voy a ser Bero. Hoy voy a ser otro... otra cosa, ni sé! --Lo primero fue cambiar la cara. Me miré al espejo y dije: —Buenos días. El tipo del espejo me contestó: —Buenos días. (¡Yaaaa empezamos mal!) --¡Seguía siendo yo! ...Entonces decidí cambiar mi manera de hablar. —Buenos días, estimado caballero. El del espejo: —Buenos días, estimado caballero. ¡Oooooye! ¡Hasta el espejo se estaba burlando de mí! ...D...

--Por Tío Bero .....Hay que reconocerle algo a Luis Manuel Otero Alcántara: llegó a Estados Unidos después de cinco años preso en Cuba y; con semejante historial, ya trae una obra que nadie puede decir que le salió barata. ...Otero llegó a Miami en julio de 2026, después de cumplir una condena de cinco años, según el, "extrañando el Toto cubano"  y recibir permiso humanitario para salir de la Isla. --Y hasta ahí, máaas o menos bien. ...Pero después viene la parte donde el Tío Bero se pone los espejuelos de sol, se acomoda el bigote y empieza a preguntarse: --¿En qué momento cualquier cosa que uno haga con suficiente solemnidad se convierte en arte? --Porque resulta que el hombre llegó con una Virgen rota, y ahora aparece la discusión artística, filosófica, religiosa, simbólica,  conceptual y quién sabe cuántas cosas más terminadas en “al”. ...La Virgen rota puede representar muchas cosas: Cuba rota, la fe rota, la familia rota, la esperanza rota, el exilio, la represión... Pe...

--Por Tío Bero ......Hubo una época en que la Revolución Cubana no prometía simplemente un futuro mejor.  ¡No, señor! --Prometía el futuro más luminoso de la humanidad, con el hombre nuevo, la sociedad nueva, el país nuevo y, si hacía falta, hasta un limón nuevo. ...Porque en Cuba, cuando faltaba casi todo, sobraban discursos, promesas y  proyectos. ...Y así nació lo que pudiéramos llamar, con todo respeto revolucionario: *LA ROBOLUCIÓN CUBANA. --No porque hubiera robos —¡qué va!— sino porque durante décadas hubo que robarle horas al apagón, robarle tiempo al hambre, robarle corriente al refrigerador y, sobre todo, robarle una sonrisa a los niños y a la realidad. *EL LIMÓN: "LA BASE DE TODO" LO QUE NECESITE BASE ...En algún momento alguien descubrió que el limón podía resolverlo casi todo. --Limón para el refresco. --Limón para la comida. --Limón para levantar el ánimo. --Limón para sustituir productos que ya no aparecían. --Limón pa' reemplazar el azúcar, la sal y el ace...

--Por Tío Bero ......Hay cosas en la vida que uno no debería cuestionar demasiado. --Por ejemplo: ¿por qué la sandía es tan rica? --Uno la corta y aparece ese rojo maravilloso, brillante, jugoso, chorreante, fresco… y uno empieza a comerla diciendo: —Nada más un pedacito. --Tres minutos después, uno está chupando y mirando la cáscara con cara de investigador criminal, preguntándose: —¿Y quién se comió toda esta sandía? --¡Pues uno mismo, carajo! ...La sandía es una de esas frutas que parecen haber sido diseñadas específicamente para hacerle la vida difícil al ser humano. ...Porque uno sabe que tiene azúcar. --Uno sabe que el médico dijo: —¡Bájale al azúcar! --Uno sabe que hay que cuidarse. --Pero entonces aparece una sandía fría, recién sacada del refrigerador, y toda la disciplina médica se va por la ventana. ...Bueeeeno… pero la sandía es fruta. --¡Ahhhh, qué argumento tan inteligente y conveniente! ...El mismo individuo que hace cinco minutos estaba jurando que iba a cuidarse, ahora...

Y mira:  El Tío Bero es el personaje, la voz y el alter ego creativo de Bero Sánchez. -Es ese cubano que escribe con bigote, espejuelos de sol sin haber sol, con alto colesterol, memoria selectiva y una cachimba imaginaria o real en la mano, capaz de hablar de nada, de política, viajes, costumbres, personajes, filosofía, comida, de un perro comunista, de una gallina solterona o de cualquier cosa sin sentido que se le atraviese por delante... pero casi siempre con una mezcla de humor, alegría, color, picardía, ironía,  reflexión, o lo que la musa le dicte. ...El Tío Bero no pretende ser académico ni ser el último gurú de los gurúes.  Es más bien ese tío que se sienta en una esquina, a veces en el suelo, mira el mundo, le da dos vueltas a lo que está pasando y termina diciendo: --“¡Compadre, esto está "bábbaro" y hay que escribirlo pa' que no se eche a perder!” ...Y ahí empieza el problema. 😂 ...Su territorio es su BEROBULARIO CIENTÍFICO: palabras inventadas, otras imagina...

...Mira, El Tío Bero es la voz, el personaje y el alter ego creativo de Bero Sánchez: un cubano con muchos años de vida, muchas memorias y poca memoria; y sobre todo, una cosa y un sentido del humor que se niega a jubilarse. 😄 Su estilo mezcla: 🇨🇺 La cubanía, con sus locuras, recuerdos, personajes reales y ficticios, dichos y contradicciones. 😂 Le encanta usar la sátira, especialmente pa' burlarse de las absurdidades de la vida cotidiana y de la sociedad. 🗣️ El lenguaje, sin ser grosero, es a veces crudo, objetivo, gráfico, siempre ligero, entendible, colorido y popular; ese que no necesita diccionario porque lo entiende cualquiera que haya aprendido el ABCdario y  vivido un poquito. 📰 A veces se enfoca en el comentario social y político, con una mirada crítica pero buscando siempre arrancarle una sonrisa al lector. 🎭 Personajes y ocurrencias, como Lolo y otros inventos y fantasías del universo de Tío Bero. ✍️ Una sección muy suya: “Delirios en tiempos de revolución: Crónica...

--Por Tío Bero, (disfrutando del show con cachimbita y café) ......¡Aaaay, mi madre! Esto tiene cocorícamo. Y hasta me parece una producción de Hollywood, pero con una prisión, un avión, menos presupuesto, más apagones, chismes divinos y un guion escrito por Cantinflas en el exilio. ...Ahora resulta que Luis Manuel Otero Alcántara llegó a Estados Unidos acompañado por una historia de esas que uno escucha y automáticamente se toca la frente pa' comprobar si tiene fiebre o si está posesionado por alguna entidad extraña: la famosa Virgen supuestamente rota. ...Y aquí viene el problema: después de tantos años escuchando versiones oficiales, contra-versiones, explicaciones, contraexplicaciones, justificaciones, rectificaciones y el famoso “Nooo, Chico, Eso No Fue Así”...uno termina desarrollando una enfermedad, o algo no tan dramático: un síndrome muy cubano:  *LA DESCONFIANZA CRÓNICA ...Yo ya estoy llegando al punto en que no sé si creer que la Virgen estaba rota, si se rompió en algún...

--Por Tío Bero. ......Hay lugares que parecen inventados por un poeta, pintados por un artista o soñados por alguien que se quedó dormido mirando las montañas. ...Y después está SETENIL de las Bodegas. ...En la provincia de Cádiz, Andalucía, este pequeño pueblo blanco parece haber hecho un pacto con la naturaleza: “Tú pones la montaña y nosotros ponemos las casas”. Y así, entre paredes de roca, calles estrechas y fachadas blancas, nació uno de los rincones más sorprendentes de España. 🌿 UN PUEBLO CON TECHO DE MONTAÑA ...Aquí la roca no está simplemente al lado de las casas. --La roca forma parte de ellas. --Algunas viviendas están debajo de enormes salientes naturales; otras se apoyan sobre la piedra o se adaptan a las paredes del cañón. El río Guadalporcún fue moldeando durante siglos este paisaje, y los habitantes aprendieron a aprovecharlo para construir un pueblo completamente integrado con la montaña. ...Es como si la naturaleza hubiera comenzado a construir una cueva gigantesca ...