HISTORIAS DE TÍO BERO--MI BLOG

--Por Tío Bero. ......NADIE SABE SI EL FINAL VIENE CON: UNA “DELCY” TROPICAL CARGADA DE MALETICAS, UN MARIACHI DE PALENQUE CANTANDO “SE ACABÓ”, FLORES, ABRAZOS Y SONRISAS DIPLOMATICAS, O CON LOS MARINES TOCANDO LA PUERTA COMO REPARTIDOR DE AMAZON... PERO LO QUE HASTA EL MAS DESPISTADO DEL BARRIO YA HUELE, ES QUE LA COSA... VA. EL PROBLEMA ES QUE LOS DINOSAURIOS DE VERDE OLIVO SIGUEN HABLANDO COMO SI ESTUVIERAN EN 1972, PERO EL RELOJ GEOPOLOTICO ESTA MARCANDO 2026, Y LA GASOLINA, LA PACIENCIA Y LOS CUENTOS... SE ESTAN ACABANDO AL MISMO TIEMPO. ANTES TENIAN: PETROLEO, DISCURSOS, ALIADOS, Y HASTA CORO INTERNACIONAL. AHORA LO QUE TIENEN ES: APAGONES, COLAS, SILENCIOS RAROS, Y UNA CARA DE “AQUI PASO ALGO” QUE NI EL NOTICIERO PUEDE DISIMULAR. Y EL PUEBLO... ESE PUEBLO CUBANO QUE YA HA PASADO MAS HAMBRE, MAS INVENTOS, Y MAS “RESISTENCIA CREATIVA” QUE UN CAMELLO EN EL SAHARA... MIRA TODO ESTO COMO QUIEN VE UN HURACAN ACERCANDOSE: SIN SABER SI TRAE LLUVIA, TRUENOS, O SI SE LLEVA EL TECHO COMPLE...

--Por Tío Bero. ......Después de cada viaje grande de Donald Trump, en La Habana vieja del poder siempre pasa lo mismo: se reúnen los mismos compañeros de siempre, en el mismo salón de siempre, con el mismo café recalentado de 1987... a descifrar “las señales del imperio”. ...Pero esta vez el ambiente estaba raro. Muy raro. ...Porque mientras el mundo habla de negocios, tecnología, inteligencia artificial, minerales raros, comercio y poder económico... los dinosaurios en verde olivo siguen creyendo que todavía estamos en la Guerra Fría, esperando que aparezca un submarino soviético con croquetas, refrescos y esperanza. ...Y parece que no. --Parece que el asunto viene feo. ...Porque después de cualquier acercamiento grande entre Washington y Pekín, los apagados estrategas del museo revolucionario empiezan a descubrir una tragedia dolorosa: --“Compay… parece que, por el momento, nosotros no somos prioridad de nadie.” Ni de Rusia. Ni de China. Ni de Marte. Ni del Miércoles. ...La isla pas...

--Por Tío Bero, (interpretando silencios) ......En Cuba se fue la corriente… pero no la cara dura. ...Se acabó el combustible… pero no el descaro. ...No hay pan, no hay café, no hay medicinas, no hay transporte, no hay efectivo, no hay paciencia… pero los dinosaurios en verde olivo siguen caminando por los pasillos del poder con una tranquilidad que ni los monjes tibetanos. ...Y mientras el pueblo cocina con leña, inventa con carbón y carga el celular donde aparezca un enchufe milagroso… ellos siguen “haciéndose los suecos”...Traducido al cubano de a pie: Haciéndose Los Pendejos. --Porque en Cuba ya nadie entiende nada. ...El apagón dura de doce a 30 horas… y salen diciendo: —“La situación energética presenta desafíos temporales.” --¡Temporales dicen!!! --Temporal fue un aguacero, que cayó y dejó de ser aguacero. Esto parece algo así como una maldición Ñáñigo-Egipcia con un virus eterno y  mantenimiento revolucionario. ...La guagua no pasa. El salario no alcanza. El aguacero sigue....

--Por Tío Bero. ......En La Habana ya no se sabe si lo que viene es un apagón, un ciclón… o un “soplido imperial” con aire acondicionado incluido. ...Porque mientras el pueblo inventa café sin café, arroz sin arroz y corriente “por bloques”, allá en el norte, Donald Trump anda calentando motores, peinándose y arreglándose el copete amarillo con laca industrial y mirando el mapa de Cuba como quien mira un puerco asándose lentamente. ...Y del otro lado, Miguel Díaz-Canel tratando de mantener compostura revolucionaria aunque el país parezca una hornilla vieja conectada con tape. ...Porque una cosa hay que reconocer: el cubano aguanta… pero el cableado nacional ya pidió la baja médica. ...En cada discurso, Canel habla de resistencia. Pero la gente lo oye con el mismo entusiasmo con que escucha: “Habrá mantenimiento eléctrico de doce horas…” --Doce horas… ¡Eso en Cuba ya es servicio premium! ...Mientras tanto, Trump aparece por allá diciendo: “Cuba necesita cambios.” Y medio Miami empieza a...

--Por Tío Bero🐒 .........  ""CUBA CONTRA LA PARED"" ******* Por Tío Bero. Cuba contra la pared, sin corriente y sin café, y el discurso en la TV dice que todo está bien. Cuba está contra la esquina, con la libreta vacía, y el noticiero asegura que la culpa ha sido mía. La olla canta bajito, el fogón no quiere andar, y el cubano hace milagros sin gasolina ni pan. Se fue el pollo, se fue el gas, se fue el sueño y la ilusión, pero nunca falta un cuadro dando nueva explicación. Cuba mira pa’l futuro con tremenda confusión, mientras el pueblo resiste apagón tras apagón. La guagua ya viene llena, el salario da dolor, y el café parece un lujo de magnate o emperador. El pueblo pega remiendos a la vida y al colchón, porque vivir en la isla ya parece profesión. Y Cuba sigue de pie, aunque le falte de todo, porque el cubano se ríe hasta caminando en lodo. Contra la pared la tienen, pero no logra caer, porque hay un pueblo cansado… que aun sabe querer. Cuba contra la pared, pe...

--Por Tío Bero. ......Nadie quiere sufrir. Nadie se levanta una mañana diciendo: “Hoy quiero que me rompan el alma un poquito.” Pero la vida, que no pide permiso ni manda avisos, aprieta. Y cuando aprieta duro… cambia gente. Del dolor nacen canciones. Nacen poemas. Nacen madres más fuertes. Padres más humanos. Amigos más sinceros. Y hasta silencios que enseñan más que mil discursos. Hay dolores que destruyen. Pero hay otros que despiertan. Después de una traición, uno aprende a mirar mejor. Después de perder algo importante, uno entiende su verdadero valor. Después de tocar fondo, mucha gente descubre que todavía tenía fuerzas escondidas debajo de las ruinas. El hierro se hace fuerte con fuego. El café despierta después de la candela. Y el tabaco bueno… también necesita tiempo, presión y paciencia. La vida no premia solamente al más inteligente. A veces levanta al que resistió. Al que lloró callado. Al que siguió caminando aunque por dentro estuviera hecho pedazos. Muchos de los seres ...

--Por Tío Bero, (trovador del absurdo) Díaz-Canel mira el techo, sin corriente y sin discurso, y el reloj marca en silencio cada apagón del concurso. El reloj de Canel cuenta los minutos de apagón, mientras el pueblo en la esquina hierve café con carbón. Cada tic-tac en Palacio suena a promesa vencida, y el pueblo cuenta los días pa’ resolver la comida. Se paró la guagua vieja, se apagó el ventilador, pero el reloj de Canel sigue puntual, sí señor. El reloj marca despacio la paciencia popular, porque hasta el tiempo en Cuba se quiere también marchar. Canel pregunta la hora, nadie quiere responder, porque en Cuba hace años ya anocheció sin volver. El reloj sigue contando, frío, serio y sin piedad, mientras el pueblo remienda la eterna necesidad. Tic-tac suena en la oficina, tic-tac retumba el solar, y el tiempo que pierde Cuba nadie lo puede comprar. El reloj de Canel tiembla cuando falta la corriente, porque hasta el pobre aparato anda agotado y doliente. Cada minuto que pasa vale un p...

--Por Tío Bero. .....Todos hablan. Todos opinan. Todos se desgarran las vestiduras en las redes sociales como si fueran analistas de guerra, economistas del Banco Mundial y filósofos de cafetería barata. ...Que si uno es dictador. --Que si el otro está viejo. --Que si el tal o más cual come muchos helados. --Que si aquel está loco. --Que si este no sirve. --Que si el otro habla demasiado. --Que si el de más allá no habla nunca... ...El planeta entero parece un solar lleno de gente sentada en cubos de pintura opinando sobre presidentes,  personalidades,  imperios, misiles, petróleo, aranceles, inteligencia artificial y hasta sobre el precio del huevo frito. ...Pero hay algo curioso. ...Entre tanto teje y maneje y griterío mundial, casi nadie menciona a Nayib Bukele. Ni para destruirlo. Ni para santificarlo. Ni para hacer memes. Ni para anunciar el fin de la humanidad por culpa suya. ...Y el tío Bero, que será bretero, cafetero y desconfiado, pero ciego no es, piensa una cosa mu...

--Por Tío Bero. ......Uno tumba un bosque y cree que solo cayó uno o cien árboles. Pero no. ...También cayó un pedazo de lluvia. --Un pedazo de sombra. --Un pedazo de tierra fértil. --Un pedazo del canto de los pájaros  --Y una parte del hogar de nuestros animales endémicos... ...Y, sin darnos cuenta, cayó también el precio razonable del café, del arroz, de los huevos y hasta del humilde ajo. --Porque la naturaleza no manda facturas enseguida. Ella apunta. Anota. Espera. --Y después...  cobra con intereses. ...Hoy el café parece perfume francés. --Las pastas se cotizan como joyería fina. --El arroz ya no llena tanto la olla como antes. --Los granos brincan de precio como atletas olímpicos. --Y los huevos… bueno, los huevos ya casi vienen con guardaespaldas. ...La gente protesta en los mercados. Le grita al gobierno. Le grita a las tiendas. Le grita a la inflación. Y sí, parte de razón tienen. ...Pero hay otra verdad incómoda: --Durante décadas hemos tratado a la tierra como si...

--Por Tío Bero. ......Cuba amanece cada día como un solar baldío y enorme donde ya nadie sabe si está viviendo… o simplemente respirando y resistiendo. --Un país donde la corriente llega como visita incómoda.  --Donde el agua aparece con más misterio que los ovnis. --Donde el pan parece una reliquia arqueológica y el salario un chiste contado sin gracia. ...Cuba ya no es solamente una isla. --Es una gran sala de espera interminable donde la gente espera: --la luz del día, --la guagua,  --el pollo,  --la recarga,  --el familiar del extranjero,  --el combustible,  --el cabón, --la visa,  --la electricidad --y el milagro... --cualquier milagro.  ...Y mientras tanto, el país envejece sentado. --Los jóvenes no hacen planes. --Hacen visas y balsas improvisadas... -- Hacen rutas de escape. ...El campesino siembra con miedo. --El médico cura cansado. --El maestro habla solo. --El jubilado cuenta monedas como quien reza con un rosario roto y sordo. ...Y ar...

--Por Tío Bero, (con artículo serio) ......Hay gente mirando el mapa equivocado. --Creen que todo esto es por Iran, por Venezuela, por Cuba, por petróleo, por sanciones, por misiles, por discursos, por elecciones o por viejos odios ideológicos. No. --Eso es apenas el decorado del teatro. ..La verdadera película es otra. Y ya empezó. ...Lo que estamos viendo no es una simple pelea entre gobiernos. Es una transformación brutal del planeta entero: --energía, inteligencia artificial, poder digital, control de datos, rutas marítimas, minerales estratégicos, alimentos, agua, satélites y dominio tecnológico mezclándose todo al mismo tiempo. ...Estamos entrando en una era donde el poder no lo tendrá solamente quien tenga poder, soldados o petróleo… sino quien controle: --la electricidad, --los chips, los centros de --datos, --la inteligencia artificial, --las redes energéticas, --y la información. ...La nueva guerra no se pelea solamente con 4 tanques viejos, -Y cinco carretas de bueyes y dos ...

--Por Tío Bero ......Hay gente que le debe dinero al banco. Otros le deben al cuñado. Otros al dealer del carro. Y algunos, más creativos todavía, le deben al gobierno federal de Estados Unidos. Y ahí, compadre, es donde la cosa se pone fea. Porque el banco te llama. La suegra te critica. El cobrador te amenaza... ...Pero el gobierno federal… te borra el pasaporte como quien apaga una luz. ...Así de fácil, seco. Sin muela y sin bolero. Sin mariachis y sin violinista triste en el fondo. ...Si debes 2,500 dólares o más a ciertas agencias federales —impuestos atrasados, trucos inteligentes, préstamos federales, manutención infantil, multas, fraudes, sobrepagos o cualquier otro invento burocrático con sello oficial— ya te avisaron: “Paga antes de fin de año… o te quedas mirando los aviones desde abajo.” ...Y no, esto NO es amarillismo. --Ni una película de espías. --Ni un mal chiste republicano. --Ni una conspiración extraterrestre. --Ni un abuso escondido. ...La advertencia está dada. --C...

--Por Tío Bero, (con café y sin insomnio) ......Dicen que el café nació en Etiopía. Y yo lo creo… porque ningún brebaje tan rico puede tener un origen más misterioso, más bravo y más humano que ese. ...Cuenta una leyenda que un pastor llamado Kaldi observó algo raro en sus cabras. Las muy condenadas brincaban, bailaban, corrían alegres por las montañas y no dormían ni aunque les cantaran nanas africanas. ...El hombre pensó primero: —“Estas chivas están poseídas por un demonio…”  Pero no. Lo que estaban era “puestas y encendidas”. --Habían comido unas fruticas rojas de unas maticas silvestres; era lo único que habían hecho fuera de su rutina habitual. --Kaldi probó aquellas semillitas… y sintió cómo el alma le daba un bofetón al cansancio. Y así, casi por accidente, comenzó la historia del café. ...Primero fue una bebida rústica, amarga, tribal. --Nada de espumitas italianas ni nombres sofisticados escritos con tiza en cafeterías modernas. Aquello era café salvaje. --Café de montaña...

--Por Tío Bero. ......Un tío bretero cualquiera, de esos que filosofan en la esquina mientras espantan mosquitos con un cartón de huevos vacío, le preguntó una madrugada al Tío Bero: —Oiga, socio… usted que es taaan metiche, ¿qué estarán pensando ahora mismo todas esas cabecitas famosas? ...Y el Tío Bero, acomodándose la cachimba, dándole un sorbo al café más negro que un apagón en Centro Habana, respondió: .RAÚL CASTRO --“Coño… al final el problema no era resistir. Era administrar el desastre sin que se notara demasiado.” Y después mira un mapa viejo, amarillento y anémico de Cuba como quien mira una foto de juventud y murmura: —"Creo que de beddá beddá...Se nos fue la mano con el experimento". .MILEI, el bocú --“¡Caraaajo! ¡¿Quién apagó la luz otra vez?! ¡Ese Estado hasta en los bombillos fracasa!”... Y acto seguido abraza una calculadora, tres perros y un gráfico económico. .BUKELE, el 'cute' tigrito silencioso --“No hablen duro… que estoy observando. ”Tiene veinte...

AHORA NARRA ""LA ODISEA DE SU ESTOICA SUPERVIVENCIA"" --Por Tío Bero, (traumaturgo cubano que olvidó la poesía) ...Antes, en la televisión cubana aparecía un señor serio con gráficos, flechitas y palabras heroicas: —“La situación electroenergética presenta afectaciones temporalmente temporales...” Y uno entendía que se iba la luz tres horas, cuatro si el viento soplaba de lado. Pero ya no. Aquello evolucionó. Mutó. Se convirtió en una serie épica de supervivencia tropical. Ahora el Noticiero parece narrado por un explorador perdido en el Amazonas: —“En estos momentos, la unidad número dos logró arrancar brevemente antes de desmayarse otra vez y regresar a terapia de respiración artificial…” —“Los compañeros de la termoeléctrica trabajan bajo condiciones extremadamente complejas…” —“La Guiteras lucha heroicamente contra la física, la mecánica y el destino…” --Aquello ya no es un sistema eléctrico. --Es un paciente en terapia intensiva conectado con esparadrapo a un v...

EN TELEMUNDO 47 LE PUSIERON  ""LA CASA DE LAS ESTRELLAS”… PERO EL PUEBLO...  ""YA NO PUEDE CON ELLA""  --Y LE CAMBIÓ EL NOMBRE POR: “LA CASA DE LAS CENTELLAS"" ******* --Por Tío Bero, (que truene, caigan centellas o relampaguee... Ve El Show) .....Sí, así es. Solo gritos y sartenazos emocionales es lo que los televidentes ven, escuchan y sienten. ...Porque allí nadie ha visto una estrella. Lo único que se ven son: —rayos, —centellas, ---indirectas, —ojeras, —y egos peleando por cámara lenta y primer plano. Eso parece más que un reality show, una reunión de vecinos estresados después de tres apagones, dos tornados, dos cajas de cervezas calientes y un Wi-Fi chino robado. ...SE OFENDEN POR TODO. --Uno respira duro… y ya el otro dice: —“ESO FUE UNA INDIRECTA”. SE RETAN. SE ODIAN. SE SACAN TRAPOS SUCIOS QUE NI EL TÚNEL DE LAVANDERÍA DE HIALEAH AGUANTA. ...Y cuando ya uno cree que llegó la paz… ¡PUM! Aparece otro diciendo: —“NO MENCIONES A MI MADRE”. ...

--Por Tío Bero. Crónicas de una revolución con gastritis ideológica. ******** ...En este mundo hay gobiernos malos… gobiernos peores… y después están esos gobiernos que cuando alguien te ofrece un pan con jamón, salen corriendo a decirte que el jamón es una agresión imperialista y que el pan viola la soberanía nacional. ...Porque ahora resulta que el señor Trump salió prometiendo cien millones de dólares, internet gratis y no sé cuántas cosas más “para ayudar al pueblo cubano”… ...Y enseguida apareció Carlos Fernández de Cossío —con media familia viviendo cómodamente en Miami, viviendo bueno, comiendo croquetas de jamón serrano y mirando Netflix en HD— diciendo, Cossío, desde Cuba, que Cuba no necesita “laticas de comida pa’ vivir”. ¡Ñooo… qué nivel de sacrificio ajeno más elegante! ...Eso es como ver al vecino comiéndose una pizza familiar mientras te explica filosóficamente que el ayuno fortalece el estómago y el espíritu revolucionario. ...Porque el problema nunca ha sido el hambre....

--Por Tío Bero, (aprendiendo chistología cubana) ATENCIÓN: -LA TERMOELÉCTRICA “GUITERAS” YA NO QUIERE VIVIR .La “Guiteras” no es una termoeléctrica. La “Guiteras” es una novela rusa con los cables pelados. --Una tragedia griega con olor a fuel oil. --Un reguetón deprimido cantado por un ventilador sin corriente. ...En Cuba ya nadie pregunta si la “Guiteras” funciona. La pregunta nacional es otra: —¿Y qué le pasó ahora? --Porque la pobre planta vive como un actor de teatro hiperdramático:  --que si se apagó, --que si entró en mantenimiento, --que si salió del mantenimiento y volvió a romperse, --que si fue una “parada prevista”, --que si la parada fue hormonal... pero el apagón no, --que si el combustible no llegó, --que si llegó… pero venía aguado, --que si una válvula estornudó, que si un tornillo se deprimió emocional mente, --que si la pirinola hormonal no sincronizó con la turbina existencialista. ...Ya el pueblo cubano oye la palabra “Guiteras” y no piensa en electricidad. Pie...

El blog "Historias de Tío Bero" es una fuente de entretenimiento familiar con artículos variados. Su utilidad radica en ofrecer contenido divertido y original para leer y compartir en familia o con amigos.

--Por Tío Bero (que ya entendió que el mundo no se ríe con uno… se ríe de uno primero) ...Dicen por ahí, con una seriedad que asusta más que un noticiero a las 11 de la noche, que para reírse de la vida hay que tener sentido del humor. Mentira. Para reírse de este mundo, lo primero que hace falta no es humor… es resistencia mental, café fuerte y la capacidad de mirar la realidad sin que te dé un cortocircuito existencial. Porque este mundo no es un chiste contado bien. Es un chiste mal editado, con mala iluminación, actores improvisados… y el público pagando entrada sin saber a qué vino. Hay días en que uno despierta y dice: “Hoy sí voy a ser positivo.” Y en ese mismo instante: – Se cae el internet – Suben los precios – El noticiero te da tres razones nuevas para preocuparte – Y el vecino decide arreglar el mundo con taladro a las 7:00 AM Ahí uno entiende algo profundo: la vida no está en tu contra… pero tampoco está a tu favor. Está ocupada. No te puede atender. El problema es que nos...

--Por Tío Bero, (CON ESPEJUELOS OSCUROS Y CON GORRO JAMAICANO?…) ¡BUEEENO! ....si estuviera siempre riéndome sin motivos, con un bigote de barbería pintado con tintes prietos de “Clairol”, una peluca verde o color páprika, y hablando como animador de crucero barato… ¡ESE SERÍA OTRO TÍO! ...No el Tío Bero. ...Porque el Tío Bero no nació pa' parecerse o imitar a nadie; ni pa' parecer anuncio de shampoo, ni muñeco Barby de vitrina de la Quinta Avenida, ni influencer afeitado y dientes fosforescentes. ...El Tío Bero, con afectos, efectos y defectos, vino al mundo a mirar este circo con bigote blanco en canas, con humor y con calma; con sospecha, con su glamur y con cara de: “Aquí Hay Gato Encerrao"… y el gato, creo que también está pasando hambre”. ...El bigote blanco no es abandono… ¡es archivo histórico de los trancazos y heridas ya cicatrizadas! ...Los espejuelos oscuros no son misterio, son protección contra tantas malas vibras, miradas y ridiculez moderna. ...Y el gorro j...

El blog "Historias de Tío Bero" parece ser una fuente de entretenimiento familiar con artículos variados, locos y originales. Su utilidad radica en ofrecer contenido divertido y accesible para toda la familia, lo que lo convierte en una opción interesante para aquellos que buscan leer algo ligero y ameno. ¿Te gustan los blogs de entretenimiento?

UNA REFLEXIÓN:          NI  CASAFORTUNAS...  NI FAMA...                        NI ABDOMINALES. --Por Tío Bero, autoterapeuta del mismo Tío) ......Hay gente que pasa la vida persiguiendo fortunas, fama, abdominales, diplomas, seguidores y una felicidad de catálogo. Y, sin embargo, a veces uno se despierta una mañana cualquiera, respira hondo, se toma un café medio amargo, mira alrededor y descubre algo rarísimo en estos tiempos:  --una paz bastante decente. --No perfecta. Decente. --Porque la perfección es una estafa inventada por algunos políticos, vendedores de colchones, gurús de internet y gente que acomoda los cojines de la sala pa' las visitas del domingo. ...Yo, por ejemplo, me siento bien. No tengo grandes problemas. Mi salud no es excelente, pero las pastillas hacen el truco; y todavía mi  corazoncito, romántico, testarudo y caribeño, sigue en su lugar, marcando el compás....

--Por Tío Bero, (ni meteorólogo ni semáforo) .....Y no fue ayer. Ni cuando se apagó la primera farola. Ni cuando faltó el primer pan. Ni siquiera cuando comenzaron los discursos interminables para explicar lo inexplicable. ...El verdadero extravío empezó el día en que dejamos de mirarnos y sentirnos como pueblo y empezamos a vernos como feos y peligrosos enemigos. --Unos contra otros. Hermanos contra hermanos. Vecinos sospechando del vecino. Familias partidas por la política, por el miedo, por la necesidad o por el simple cansancio de sobrevivir en estas condiciones. ...Y así, poco a poco, la brújula moral se fue oxidando y dejando de marcar el norte y el sur. ...Aprendimos a gritar más de lo que callábamos, --nos acostumbramos a hablar más de lo escuchábamos, --a señalar más de lo que comprendíamos. --Y a destruir más de lo que construíamos. ...Y mientras tanto, la naturaleza —que tiene memoria aunque el hombre crea que no— siguió observándonos en silencio. --Porque la tierra aguanta ...

---Por Tío Bero, (con imaginacioncita y café) ......A las ocho de la noche, en una Cuba alumbrada por la luz romántica del apagón eterno, apareció Miguel Díaz‑Canel con cara de filósofo cansado, con nariz de croqueta ideológica y panza de yo no fui, dispuesto a explicarle al pueblo que aquello no era miseria… sino “una transición energética con identidad nacional”. —Compañeros —dijo mientras un mosquito del tamaño de un dron le daba vueltas en la frente—, la Revolución avanza hacia un modelo sostenible. ...Y sí… sostenible era...pero inaguantable! --Porque aquello no se movía. --No había gas. --No había corriente. --No había carbón. --No había fósforos. --Ni leña. --¡Ni siquiera un triste mechero 'Bic' sobreviviente del Período Especial! ...La cocina cubana parecía un museo arqueológico: una olla vacía, dos boniatos mirando al horizonte pa' no verse más el uno al otro; y una abuela soplando dos ladrillos pa' ver si prendían. ...El cubano ya no cocinaba: improvisaba fenó...

--Por Tío Bero *Cuba bosteza en la esquina con un farol sin corriente, y un gallo canta bajito pa’ no despertar la gente. *La libreta está flaquita, el caldero ya ni suena, y el café viene tan claro que se transparenta entero. *El apagón se hizo dueño del sofá y de la cocina, y hasta el ventilador viejo se abanica con la mano. *Raúl promete otro vaso, Canel reparte limones, mientras el pueblo hace sopa con discursos y canciones. *La calle perdió el pregón, y la bodega hace chistes, y un radio de pilas llora boleros de tiempos tristes. *Pero cuidado, compadre, que el cubano nunca acaba: cuando más negra es la noche, más sabroso canta el alma. *Y aunque la isla esté mustia, sin pintura y sin bonanza, todavía en cada esquina hay fósforos de esperanza. *Cuba remienda los sueños con hilo de despedida, cada madre en el balcón ve irse media familia. *Los postes parecen cruces velando calles vacías, y el Malecón se pregunta quién robó sus alegrías. *Ya no discuten de Marx, ni del bloqueo, ni n...

--Por Tío Bero, (musicólogo del CDR) -Crónica satírica desde la cabina revolucionaria. ...Dicen que dijeron que en La Habana ya no hay luz… pero hay "ideas brillantes". Y cuando no hay corriente eléctrica, se activa la corriente ideológica, que alumbra más… o al menos hace ruido. ...Esta semana, en un giro creativo digno de un festival de música folclórica  electrónica, por el chupón 5... (perdóoon, Cupón 5) de la libreta de abastecimiento, Bruno Rodríguez Parrilla se autoproclamó DJ de la Revolución y lanzó su nuevo concepto estratégico-cultural: --“Si el portaaviones Abraham Lincoln se acerca… ¡lo convertimos en pista de baile!” ...Así, sin aceite y sin anestesia. ...Porque claro, si algo ha demostrado la diplomacia cubana es que cuando la realidad aprieta… se le mete un poco de reggaetón geopolítico y se sigue bailando. 🎚️ LA CABINA DE MANDO ...Parrilla, con audífonos imaginarios y una mesa de palos de Moringa,  hecha con piezas recicladas de un ventilador ruso del 78, an...

--Por Tío Bero ......Hablar de Miguel Díaz-Canel es como hablar de un chef en una cocina sin gas, sin comida, sin fogón… pero con un menú revolucionario de 1959. El hombre no gobierna: administra un apagón con Nuevos Proyectos. I. ACIERTOS: CUANDO EL BARCO NO SE HUNDE… SOLO HACE GLUGLUGLÚ ...Hay que reconocerle algo: Cuba no se ha ido completamente al fondo… todavía. Eso, en sí mismo, ya parece un milagro caribeño con certificación soviética vencida. Díaz-Canel ha logrado lo imposible: --decir que hay crisis… sin que el sistema admita que fracasó y que están en menos cero bajo cero. "Hablar de “transformaciones” mientras todo sigue igual… pero mucho peor" ...También ha sido pionero en algo nuevo: 👉 la sinceridad controlada Te dice: “hay problemas”… pero no te dice quién los creó. Es como el médico que te informa: —“Usted está grave.” —“¿Y qué tengo, doctor?” —“Historia y ebfermedades.” II. DESACIERTOS: EL MENÚ DEL DÍA (SIN COMIDA) ...Aquí es donde el ají picanre pica de verd...

--Por Tío Bero, (porque cuando uno “boconea con poesía nerviosa”, lo que queda no es épica… es vacío y desengaño) ......En la tarima, Miguel Díaz-Canel levanta la voz como quien intenta espantar mosquitos con discursos rebobinados. --Habla de resistencia, de victoria, de un futuro que siempre viene… pero nunca llega. Y lo dice sin música, sin metáforas y sin ese tumbao que hasta la miseria cubana sabe improvisar. --Boconea… pero no canta. Y mientras tanto, el pueblo —ese coro sin micrófono— espera. Ya no espera milagros, ni promesas, ni chocolates. Espera la luz. Literal. Que regrese la corriente, que el ventilador vuelva a girar y que el arroz no se quede a medio cocer en la penumbra.  ...En Cuba, la esperanza ya no es ideológica… es eléctrica. ...Y allá, al norte del mapa y del drama, Donald Trump sopla y prende el carbón.  --Lo suyo no es espectáculo: es carne, humo y realidad; no cámaras. Y el barbecue como símbolo de poder simple: fuego 'amistoso' controlado, carne abunda...

--Por Tío Bero, (Traumaturgo cubano con humo y café) ...Este "Último Cuplé" no sería un final… sería una despedida sin vergüenza y con eco. LA ESCENA: ...Un teatro viejo en La Habana, con butacas desbaratadas que crujen como promesas gastadas. Afuera, el Malecón golpea duro, como si también quisiera entrar a ver el show. La luz es tenue, o ninguna, pero terca… como el cubano. --Sale ella. No es María Luján… pero podría ser 'Juana La Cubana', su prima tropical, o su hermana sin lentejuelas importadas. Lleva un vestido de Yoryet remendado, pero con dignidad. Más que brillo… tiene historia y un poco de mugre por falta de detergentes. ...Y canta. ...No canta de amores imposibles. --Canta del pan que no llegó. --Del café aguado que aún así se comparte. --Del apagón que obligó a la familia a mirarse a la cara… y a decirse verdades. ...El público no aplaude al principio. Escucha. --Porque cada verso es una deuda pendiente. Cada nota… una libreta de racionamiento emocional. ....

--Por Tío Bero, (respondiendo a lectora del Blog) Profesora Nancy: ...Su pregunta en seis palabras es sencilla, pero creo que la respuesta tiene más capas que una cebolla llorando en silencio. ""¿Qué cosa es una buena literatura?"" ...No es lo que nos enseñan a aplaudir, ni todo lo que nos obligan a leer. No es lo que gana premios. No es lo que suena “bonito” con violines y en voz alta. ...Una buena literatura es un texto que te obliga a sentir algo que no querías sentir… o a pensar algo que estabas evitando pensar. --Es ese párrafo o expresión que te deja incómodo, satisfecho o por lo menos, preguntándote cosas. --Esa frase que parece escrita para ti aunque el autor lleve 100 años muerto. --Ese momento donde dices: “caramba… aquí hay verdad.” ...Mira a Gabriel García Márquez: no era solo realismo mágico… era 'realismo emocional' disfrazado de magia. O Franz Kafka: no escribía sobre cucarachas… escribía sobre la culpa, la opresión y el absurdo de existir. Y ...