Posts

EL ACERO SENSIBLE Y EL MIEDITO REVOLUCIONARIO

---Por Tío Bero, (contando no precisamente cuentos) ...En una mañana donde el malecón bosteza humedad, calor, salitre y consignas añejadas, aparece en el horizonte un visitante que no viene a bailar casino ni a tomarse un guarapo: el USS Abraham Lincoln, con su cara de “yo no vine a debatir, vine a estacionarme porque sí”. ...A su alrededor, como escoltas con cara de pocos amigos, dos destructores —de esos que no destruyen argumentos, sino todo lo demás— avanzan en formación. No hablan, no ríen, no tuitean, no improvisan: ejecutan órdenes. Y eso, en ciertas oficinas de La Habana, produce una alergia peor que el polvo del archivo histórico. ...Treinta millitas náuticas al norte. Nada. Un paseíto. Un “estoy aquí, pero no estoy”. La distancia perfecta para que el mensaje llegue sin necesidad de subtítulos, traductores ni intermediarios: esta vez no es 'sustico'… es silencio sin aguaje, pero con eco y carácter. ...Mientras tanto, en el edificio climatizado donde el aire acondiciona...

CUBA, PCC: ODIO A LA JUSTICIA, MIEDO AL PUEBLO, A LAS PALABRAS Y TERROR A LAS URNAS

--Por Tío Bero. ......Hay gobiernos y  sistemas que no se sostienen por lo que construyen, sino por lo que evitan. --Evitan preguntas. --Evitan comparaciones.  --Evitan elecciones. ...En Cuba, el poder no discute: administra el silencio y calla la verdad. ODIO A LA JUSTICIA. ...No es que la justicia no exista… es que está domesticada. Cuando la ley deja de ser un árbitro y se convierte en un empleado, ya no hay justicia: hay trámite político con toga. ...El problema no es castigar al culpable, sino definir quién es culpable y quién no. Y ahí, el poder no consulta códigos… consulta conveniencia. MIEDO AL PUEBLO. ...Un gobierno seguro de sí mismo no le teme a su gente. La escucha, la mide, la enfrenta si hace falta… pero no la encierra. ...El miedo al pueblo no se grita: se filtra en los detalles. En la vigilancia constante, en la sospecha, en la necesidad de controlar hasta un chiste de un ciudadano. ...Cuando el ciudadano es visto como riesgo y no como base, el contrato social...

SONGO LE DIO A BORONDONGO” — VERSIÓN GEOPOLÍTICA 2026

--Por Tío Bero, (ensayando un atrevido postgrado llanero) .....En la esquina oscura del Caribe, un eco suena raro: --“YO NO FUI… FUE TETÉ!!!” ...Y allá, entre sombras y micrófonos pinchados, aparece Nicolás Maduro —o lo que queda de su figura— leyendo la Biblia como si fuera manual de escape. ...De noche grita: 👉 --“¡Soy el presidente… help!! estoy secuestrado!” ...No se sabe si es fe… o si está tratando de negociar con Dios lo que ya no pudo negociar con el espíritu de Donald Trump. 🦅 EL OJO IMPERIAL. ...Mientras tanto, Donald Trump juega ajedrez con piezas vivas: ...Observa. Calcula. No baila ni parpadea. ...Tiene a María Corina Machado cerca… pero no demasiado. La cuida… la protege y no la suelta al tablero. ...Porque en este juego, por ahora, no gana el más limpio ni el más correcto… 👉 ...gana el más útil. ...De hecho, reportes indican que Trump ha mantenido contactos directos con la otra cara del poder en Caracas: Delcy Rodríguez, en conversaciones calificadas, por ahora, como ...

LA GRAN TEORÍA DEL BIG BANG, PERO EL BIG BANG CUBANO

--Por Tío Bero, (con musa y cachimba tropical) ......“Todo explotó… pero se quedó igual.” ...En el universo clásico de Albert Einstein, el Big Bang fue el gran comienzo: una explosión que lo cambió todo... Materia, tiempo, espacio… todo salió disparado hacia lo desconocido. ...Pero en Cuba… la cosa fue distinta. Aquí hubo Big Bang. ¡Claro que lo hubo! Pero con una peculiaridad que tiene a los científicos rascándose la cabeza: ...Hubo explosión… sin expansión. EL ESTALLIDO ORIGINAL. ...Todo empezó con una energía descomunal: --Ideas ardientes  --Promesas infinitas  --Un discurso que parecía capaz de rehacer el universo  --Una explosión histórica que prometía un mundo nuevo, exquisito, limpio, perfecto. ...El problema no fue la intensidad… fue la dirección. Porque en vez de expandirse… la explosión se quedó girando sobre sí misma. LAS PARTÍCULAS REVOLUCIONARIAS. ...Después del Big Bang, en teoría, las partículas se organizan, crean galaxias, cosas,  estrellas y sistema...

TEORÍA DEL AGUJERO NEGRO CUBANO

--Por Tío Bero, (con la filosofía invertida) ......El Tío dice: “Todo Entra… Pero Nada Cambia.” ...En el universo de Albert Einstein, un agujero negro es una región donde la gravedad es tan fuerte que nada puede escapar. Ni la luz. ...Peeero en este universo cubano del Tío Bero… el fenómeno es más refinado. ...Porque aquí: --Entra dinero, fula… --Entran reformas, paquetes… --Entran ideas tremendas… --Entra esperanza… --Toda la familia de Esperanza, --Y otros desastres... ...Pero salir, lo que se dice salir distinto, transformado… eso no aparece en el radar. Ya eso es mucho pedir. EL HORIZONTE DE LOS EVENTOS… REVOLUCIONARIOS. ...Los científicos cientificosos hablan del “horizonte de eventos”: el punto de no retorno. ...En Cuba también existe esa cosa. --Es ese momento en que algo cruza o llega hacia el sistema y automáticamente: --Cambia de nombre. Se jode pa'l carajo. Pierde velocidad. Y gana consignas revolucionarias. --Una reforma entra como “urgente”… y sale como “proceso en per...

LA LEY DE GRAVEDAD REVOLUCIONARIA

--Por Tío Bero. ......“Todo lo que sube… se queda arriba dando discursos.” ...En el mundo normal, el de Isaac Newton y las manzanas obedientes, la gravedad es una cosa seria: lo que sube… baja. Pero en Cuba, no. ...En Cuba la gravedad pasó por una comisión, fue revisada por tres organismos, y terminó aprobada con modificaciones: --“Lo que sube… se mantiene.” “Y si puede, se perpetúa.” LA MANZANA QUE NUNCA CAYÓ Cuenta la leyenda que Newton vio caer una manzana y descubrió la gravedad. ...En Cuba, Newton se hubiera muerto esperando... ...La manzana estaría: --En una reunión --En un análisis de proyectos --O convertida en un símbolo patriótico de resistencia agrícola... ...Pero caer… lo que se dice caer… jamás. LA FÍSICA DEL PODER ...Aquí la gravedad funciona distinto: --Mientras más alto estás… menos te afecta el peso de la realidad. --Mientras más discursos das… más liviano te vuelves. --Y mientras más promesas haces… más te elevas. ... Es una especie de 'antigravedad retórica'....

MANUAL DEL BUEN REVOLUCIONARIO… (CON ZAPATOS CAROS)

--Por Tío Bero, (y con aprobación del Tío) *Edición especial, revisada y aprobada por el departamento de la incoherencia flexible de Miguel Díaz-Canel. *REGLA #1: EL DISCURSO ES HUMILDE… EL CLOSET, NO LO ES. ...El buen revolucionario habla de sacrificio… pero no lo practica en HD. Dice: —“Hay que resistir.” Pero sus pies responden: —“Sí, pero con amortiguación importada del Yuma.” *REGLA #2: EL PRECIO NO SE MENCIONA… SE CAMUFLAJEA. ...Nunca digas “mil doscientos dólares”. Di: —“Esto es una donación solidaria del esfuerzo colectivo de amigos de la patria.” O mejor: —“Son zapatos de trabajo.” (Trabajo… pero no precisamente el del pueblo.) *REGLA #3: LA COHERENCIA ES OPCIONAL ...Si alguien nota la contradicción, aplica el protocolo: --Mira serio  --Traga en seco. Ajusta el micrófono. --Mira al horizonte y a la última fila. --Sonríe y diles a todos que el niñito moquillento de la primera file es hermoso.  --Di “Abajo el bloqueo, bloqueo, bloqueo” tres veces seguidas.  ...Y li...