Posts

EL DÍA EN QUE NO HAY NADA (Y ESO ES TODO)

--Por Tío Bero, (fuera de onda) ......No sé si desperté demasiado relajado, o si fue que el cerebrito decidió cogerse un descansito mental sin avisarme. Me levanté, miré alrededor… y nada. Ni una idea, ni un chisme mental, ni una indignación reciclada. Ni siquiera ese temita viejo que uno saca del cajón de los recuerdos, lo sacude un poco y lo vende como nuevo. Naaaada! Y eso, mi socio, da más miedo que una factura de la luz en Cuba sin haber tenido corriente durante 28 días.  Porque uno está acostumbrado al ruido interno. A la queja automática. A la bobería. A la chispa que salta sola. A empezar un brete. A inventarlo si no lo hay.   Pero hoy no. Hoy el motor está en neutro, el piloto automático se me fue de vacaciones, y el narrador interno parece que se mudó sin dejar dirección. Y la musa no aparece por ningún lao.   ¿Y ahora qué hago? Porque escribir sin tema es como hacer café sin café: puro vapor, agua sola y esperanza. Y sin embargo… aquí estoy. Escribien...

CUBA: ¿POR QUÉ? ¿PARA QUÉ? ¿Y AL BORDE DE QUÉ?

Por Tío Bero, (al borde de una cachimba) ...Cuba es esa pregunta existencial que nunca termina de responderse, como un eco que rebota entre paredes descaradas... (perdón)... descascaradas, miserias obvias y discursos reciclados. ...¿Cuba, por qué? Porque sí. Porque alguien decidió que la historia era una bicicleta sin frenos cuesta abajo… y sin ruedas. --Y porque siempre alguien tiene que bailar con la más fea. ...¿Para qué? Para resistir. Para inventar. Para sobrevivir con tres cables, un clavo torcido y una fe que ya parece más costumbre y empecinamiento que esperanza. --Para demostrarle al mundo que se puede vivir sin casi nada, o hasta sin nada… y aun así seguir haciendo café fuerte como si fuera un Acto Talib@n de rebeldía nacional. ...Cuba sirve para muchas cosas: – Para dar discursos largos que no arreglan nada pero lo explican todo. – Para exportar nostalgia en formato vintage. – Para que el futuro llegue siempre tarde y cuando llega... no encuentra dónde posarse. ...¿Y al bord...

OYE CUBITA, LOS DRONES USA ESTÁN MIRÁNDOTE… Y MIDIÉNDOTE… Y NO ES PA’ ROPA, EH!

--Por Tío Bero ......Cuba, mi reina tropical, ponte derecha, que te están pasando la cinta métrica… pero no es la modista del barrio ni la vecina chismosa del solar. No. Esto viene con GPS, cámara térmica y hasta Wi-Fi clandestino: ¡los drones! ...Sí, Cubita, esos aparatitos voladores que no piden permiso, no hacen cola y no se quedan sin combustible a mitad de la cola del pollo. Andan por ahí, zumbando como mosquito con doctorado, mirándolo todo…  midiéndolo todo… calculándolo todo. ...Y tú, tan acostumbrada a esconder la libreta, el café mezclado y el ventilador amarrado con alambre… ahora resulta que te están escaneando hasta los suspiros. —“Pero, ¿qué estarán buscando?” —Todo, mi vida… ¡todo! ...Te miden la infraestructura que no funciona, las calles llenas de huecos que parecen mapas lunares, los edificios que ya se sostienen por inercia y por fe revolucionaria… y hasta la paciencia del cubano promedio, que esa sí está en peligro de extinción. ...Porque el drone no solo mira… ...

SE VIRÓ LA TORTILLA EN CUBA 🍳

--Por Tío Bero (Crónica de un país que cambió de libreto… pero no de actores) ......Cuba es ese lugar mágico donde el pasado no se borra… se recicla con descaro. ...Antes te señalaban con el dedo por mirar al norte. --Hoy te extienden la mano… pero para que mandes dólares. ...Antes el “imperialismo” era el diablo con visa denegada. --Hoy es el banco que mantiene la casa en pie. Y uno mirando todo esto, con cara de: ¿esto es evolución… o acrobacia ideológica sin red? ...Hubo un tiempo —no tan lejano— en que tener un dólar era casi un delito espiritual. Un billete verde podía costarte el trabajo, la reputación… o algo peor. --Hoy, ese mismo dólar es la transfusión de sangre del sistema. --Sin él, la economía entra en terapia intensiva sin oxígeno. ...Antes, los “gusanos” eran traidores. Escoria. Desagradecidos. Se iban… y eran borrados. --Hoy: son “la comunidad en el exterior”, “nuestros queridos emigrados”, “los que ayudan a la familia”. Traducción: los que mandan dinero y sostienen el ...

SE VIRÓ LA TORTILLA…🔥 VOLTEO OLÍMPICO CON TRIPLE SALTO MORTAL IDEOLÓGICO

--Por Tío Bero, (al Tío Bero) ......"Triple Mortal Ideológico"...Así es, Tío, no estás loco del todo. Estás bastante bien. ... Lo que describes no es exageración, es aberración: es la historia de una narrativa que se fue Cambiando, Mutando, Jorobando,  Adaptando… o Contradiciendo… según les convenía pa' sobrevivir. ...Antes, el enemigo era el símbolo. --Hoy, el símbolo es el recurso. Ahí tienes a Fidel Castro demonizando al “imperio brutal del norte brutaloso” mientras construía un país cerrado… y décadas después, el mismo sistema que dejó termina abriendo la puerta por necesidad y por intereses, no por convicción. ...Luego aparece Raúl Castro, más pragmático, intentando ajustar la máquina oxidada… y finalmente Miguel Díaz-Canel heredando un modelo que ya no puede sostener ni el discurso original dentro de los calzones con olores a Sierra Maestra. ...Tío, lo que señalas tiene un patrón claro: --Lo que era delito → hoy es salvación económica. --Lo que era "Elvispresvi...

MI LITERATURA: 🔥 NI SANTA NI MALDITA… PERO VIVA

--Por Tío Bero, (ni muy muy, no tan tan) .....Mi literatura no pide permiso ni perdón. No se arrodilla ante William Shakespeare, ni le prende velas a Gustavo Adolfo Bécquer, ni se emborracha de mariposas amarillas con Gabriel García Márquez, ni se abanica con nostalgias de La Avellaneda. La mía va por otra calle… más sucia, más viva, más de barrio, más cochambrosa. ...Es rara, sí. Tiene glamour de esquina y jodedera de solar barato. ...No pretende ser profunda… pero a veces se hunde 'sin querer queriendo'. ...No quiere ser filosófica… pero de pronto te suelta una verdad que te deja mirando pa’l techo sin saber que pensar. ...Yo no escribo para inmortalizarme. Escribo pa’ que no se me escapen las brillantes o estúpidas imágenes que me muerden la cabeza. ...Escribo rápido, como quien saca el humo antes de ahogarse. ...Sin filtro, sin maquillaje, sin pedirle permiso  estado, al gobierno o a la musa… porque aquí la musa llega igual que yo: cuando le da la gana o cuando la llamo con...

LOS “PAPIS DE AZÚCAR” SE CANSARON… Y EL RÉGIMEN SIGUE SOÑANDO CON CARAMELOS

********* --Por Tío Bero, (diciendo cositas...) ......Hubo un tiempo --no tan lejano— en que Cuba vivía de amores interesados. -- No eran romances de telenovelas ni amorcitos de muchacherías; eran relaciones de conveniencia: abrazos geopolíticos con billetera abierta. Los famosos "Sugar Daddies" o los "Papis de Azúcar” del sistema. Unos más o menos leales, otros ideológicos, otros más pragmáticos, pero todos con algo en común: ponían la comida en algunas mesas… y Cuba se sentaba con hambre eterna. ...Pero el cuento cambió. Los “Papis” empezaron a mirar la factura. Y no era pequeña. -- Décadas de inversión emocional, petróleo regalado, créditos blandos, promesas infinitas… ¿y el resultado? Un paciente que no mejora, que no avanza, que no produce, que no agradece… y que encima exige más, más y más postre. ...Primero uno se alejó con discreción. --Después, otro empezó a mandar menos. Y ahora, el silencio incómodo: nadie quiere seguir pagando la fiesta. ...Mientras tanto, el...