CRÓNICA DE UNA DIABETES FANTASMA

---​Por Mr. Seinchés, (como me dicen en el hospital)

"La Dra. Metformina y el misterioso caso del diagnóstico de ida y vuelta"

​ ...​Hay hospitales que se hacen famosos por sus avances en neurocirugía, por sus salas de urgencias hipermodernas o por salir en los telediarios. El mío no. El mío ha alcanzado la cima de la popularidad mundial gracias a una sola persona: la gloriosa, la imperturbable, la inconfundible Dra. Metformina.

​Para quienes no la conozcan, la Dra. Metformina no es una médica común. Es una visionaria de la medicina holística de choque. Ella no necesita análisis de sangre, ni ecografías, ni mirarte la garganta con una tablita bajalenguas. Ella trabaja con un principio absoluto y universal: Si cruzas la puerta de su consulta, tienes diabetes avanzada.

...​Da igual si entraste por un dolor en el dedo gordo del pie, por un resfriado común o simplemente porque te confundiste de pasillo buscando el baño. El diagnóstico ya está escrito en el éter de su mesa antes de que te sientes en su silla de aluminio:

---Good morning, mr. Seinchés... Metformina de 850 mg cada doce horas.

​—Doctora, vengo porque me picó una avispa donde tenía las nalgas. (traducción al cubano: "me picó el culo")

​—Tome Metformina por la mañana y en la noche.  De eso otro no se muere nadie.

​—Doctora, es que me duele la espalda al levantar el tubo de pasta de dientes.

​—Metformina con las comidas. Y evite lavarse los dientes. Levantar mucho peso puede ser peligroso. Ya usted no es un Supermán.

​—Pero doctora, ¡si mis niveles de azúcar están más bajos que mi dignidad y mi reputación!

​—Prevención, mi querido paciente. PRE-VEN-CIÓN.​  

...Y así fue como caí en sus redes. Salí de allí con mi caja de pastillas bajo el brazo, sintiéndome parte de un exclusivo club de diabéticos por aclamación popular. Me resigné a mi nuevo destino, contemplando la cajita con 180 pastillas pa' tres meses con la solemnidad de quien acaba de recibir una condena vitalicia.

​Pero la verdadera magia de la Dra. Metformina no está en prescribir, sino en su rápido servicio postventa.

...​Exactamente seis días después, mientras saboreaba la incertidumbre de mi nuevo tratamiento, sonó el teléfono de mi casa. No respondieron mis empleadas domésticas, porque no las tengo. Atendí yo mismo esperando que fuera la llamada de un vendedor de telefonía; pero la voz al otro lado tenía el peso de la autoridad médica:

​—¿Hablo con Mr. Seinchés?

—Sí, doctora Met, dígame.

—CANCELE EL MEDICAMENTO. No lo tome más. ¡Usted no necesita eeeso!

​(Click. Cuelga).

​Me quedé mirando el auricular en silencio, intentando procesar el giro de guion. 

---En solo una semana, la Dra. Metformina no solo me había diagnosticado y curado radicalmente una enfermedad que nunca tuve, sino que además se había tomado la molestia de llamarme a casa pa' revocar su propio decreto divino.  ​

...Ahora entiendo la fama de nuestro hospital. No tenemos los mejores presupuestos, pero tenemos a la única médica del mundo capaz de curar la diabetes en seis días mediante el método revolucionario del "Uy, perdóooon, me equivoqué de expediente".

...​Mientras tanto, conservo la caja de Metformina en mi mesita de noche. No para tomarla, claro; sino como un souvenir. Un recordatorio de que en la medicina moderna, lo importante no es estar enfermo, sino tener una doctora con los dedos y el pulso rápido pa' recetar su medicamento estrella y un teléfono más rápido a mano pa' solucionar la metedura de las dos patas.

...Ahora, en mi trauma eterno y mi post trauma Shakespeareano, mis preguntas recurrentes son:

-Seré o no seré?

-Tendré o no tendré?

-Estaré dulce por dentro... o no estaré?

......

Gracias por dedicarme tu tiempito pa' leerme.

Me voy a comprar chocolates ahora mismo!!!