CRÕNICAS DEL PORTAL CUBANO A LAS TRES DE LA MAÑANA

--Por Tîo Bero, (con Nuevo Formato y.  aclarando que:

​(Cualquier parecido con la realidad de tu barrio... no es coincidencia, mi socio)  Ha sido puramente In ten cio nal!!!

​El escenario: 3:14 AM. Un calor espeso, de ese que se te pega a la piel como si fuera un abrigo de plomo. La habitación se convirtió en un horno y el ventilador recargable acaba de dar su último suspiro con un quejido trágico: ¡fuiiiis... pum! Oscuridad total. Silencio absoluto por tres segundos... y luego, el concierto de las bisagras. Las puertas se empiezan a abrir en cadena. La gente no lo piensa; por puro instinto de supervivencia, el cuerpo te empuja hacia la calle buscando una brisa que, por supuesto, no existe.

​Aquí arranca la verdadera asamblea del barrio. Los personajes ya tienen sus puestos fijos en el portal:

​Personaje 1: El Analista Político en Sorbos de Café (Tío Bero)

​Ahí estoy yo, sentado en el balance que rechina, con una camiseta vieja y un pedazo de cartón que antes era una caja de compota, usándolo de abanico.

​"Miren para allá arriba, caballeros, ni las estrellas tienen fuerza hoy. Esto no es un apagón, esto es un ensayo general para el fin del mundo. Dicen que entró la patana flotante, pero me parece que lo que flota es el optimismo de nosotros, porque lo que es la corriente, viene en balsa".

​Personaje 2: La Vecina del "Radio Bemba" (Doña Caridad)

​Cary no duerme, Cary vigila. Está apoyada en el muro con los brazos cruzados. Ella no necesita luz para saber quién entra y quién sale.

​"A mí lo que me preocupa es la leche del niño de la esquina, que con este apagón se va a cortar antes de que amanezca. Y el carnicero, que lo vi hoy guardando unos paquetes... mañana eso va a oler a gloria. ¡Ay, miren, ahí va el hijo de la de los altos! ¿A dónde irá a esta hora sin luz? Seguro a buscar agua al pozo..."

Personaje 3: El Optimista Tecnológico (El "Invento")

​Este es el muchacho joven de la cuadra que se pasa el día desarmando cosas. Viene caminando por la acera con una lámpara LED casera, amarrada con cinta adhesiva a una batería de moto. Camina como si llevara la antorcha olímpica.

​"Tranquilos, mi gente, que yo calculé el ciclo. Si la quitaron a las diez de la noche, toca que la pongan a las cuatro de la mañana. Nos quedan exactamente 45 minutos de tortura. Yo ya dejé la lavadora conectada con el botón hundido para que arranque sola. ¡La tecnología nos va a salvar!"

(Spoiler: Son las 4:30 AM y la luz sigue sin dar señales de vida).

Personaje 4: El Filósofo del Insomnio Colectivo

​Este está tirado en el piso del portal, boca arriba, intentando buscar el lado frío de los azulejos. Habla mirando al techo, como si conversara con los mosquitos que le están haciendo un banquete en las piernas.

​"¿Ustedes se han puesto a pensar que si la luz no vuelve, en tres generaciones vamos a nacer con ojos de gato? El ser humano evoluciona, caballero. Yo ya distingo a Cary en la oscuridad solo por el olor al perfume barato que usa para espantar los bichos".

EL CLÍMAX: El amago del transformador

​De pronto, a lo lejos, se escucha un ¡CLACK! metálico. Un zumbido sordo viaja por los postes de la calle. Las bombillas de los postes parpadean una... dos veces... una luz mortecina, roja como un cigarrillo encendido, intenta brotar de los bombillos.

​En el portal se contiene la respiración. Nadie habla. Es el momento del suspenso. ¿Es un alumbrón o es una burla del destino?

El filamento brilla un segundo más... y ¡paj!, se apaga otra vez. La calle vuelve a quedar negra como la boca de un lobo.

​Un suspiro colectivo recorre la cuadra. El Tío Bero le da un bocado al cartón para seguir echándose aire y suelta la sentencia final de la noche:

​"Nada, mi gente... falsa alarma. El transformador está roncando igual que nosotros. Vayan haciendo café con carbón, que a esta película todavía le queda media hora de créditos".

Y así, entre el chisme, el manoteo contra los mosquitos y la filosofía barata, la madrugada sigue corriendo. No hay corriente, pero sobra la labia.